Как космонавты улетают в космос

Как проходит полет в космос

Рассказывает 100-й космонавт России

Рассказать вам, что это такое — летать в космос? Расскажу. Ремарка для начала: надо разделять ощущения старта, первых двух дней полета (пока «Союз» летит к МКС), жизнь на станции, посадку и первые недели на Земле.

Рассказать вам, что это такое — летать в космос?

Старт

Полет начинается не с момента отрыва ракеты-носителя от стартового стола, а с пробуждения в кровати в день старта. Ощущения похожи на отъезд человека в очень длительную командировку: лежишь и прокручиваешь в голове, все ли сделал — пристроил домашних животных, убрал в квартире. Потом начинается суетливое время, где все расписано по минутам: когда мы встаем, когда завтракаем, когда проходим медицинский контроль, когда (по традиции) расписываемся на дверях номера в гостинице космонавтов, когда садимся в автобус.

Существует легенда, что Юрий Гагарин по пути к старту попросил остановить автобус и пописал на колесо. И после него эта традиция старательно поддерживалась. Автобус действительно останавливается в степи на две-три минуты, но на колесо теперь не писают, космонавты по крайней мере. Очень много мороки: разгерметизировать скафандр, раскрыть его (а это тебе не ширинку расстегнуть) и так далее. Разве что техперсонал.

А вот «Белое солнце пустыни» вечером перед стартом смотрим обязательно. Хотя сейчас мало кто знает почему. А дело в том, что до появления видеокамер подготовке космонавта к рабочим съемкам на орбите уделяли очень много внимания. Ведь на станцию брали ограниченный запас кинопленки, и ее надо было расходовать очень эффективно. Космонавтов учили операторскому мастерству, причем профессионально. Как выстроить кадр, как — сцену, как поставить свет, как — камеру, когда снимать большой план, когда — малый. Идеальным учебным фильмом оказалось «Белое солнце пустыни», классика операторского искусства. С появлением видеокамер необходимость в такой подготовке частично отпала. Сейчас мы берем не столько мастерством, сколько объемом отснятого материала. А традиция просмотра осталась.

Существует легенда, что Юрий Гагарин по пути к старту попросил остановить автобус и пописал на колесо. И после него эта традиция старательно поддерживалась.

Итак, едем к кораблю. Если честно, ожидаешь большего — тревожности, переживаний и страхов. Чистоту ощущений убивают годы подготовки, мы все это уже делали много раз, даже на автобусе к кораблю два раза выезжали, на примерки. Ощущение, что едешь на привычную работу. Подъезжаем к старту, докладываем Госкомиссии, машем рукой прессе и провожающим и приступаем к не очень романтичным будням. Поднимаемся к кораблю в очень маленькой кабинке, где еле-еле умещаемся вчетвером — мы в скафандрах и оператор лифта. От верхней лифтовой площадки к самому кораблю проброшен хлипкий на вид мосток. Все это к тому же довольно ощутимо раскачивается от ветра на высоте полусотни метров. По мосткам ты забираешься в корабль, вернее протискиваешься, как говорится, на выдохе. И сидишь в одной позе 2,5 часа до старта. Становится жарко, ты потеешь. Сам старт воспринимается как облегчение — ну наконец-то!

Ракета-носитель, безусловно, транспортное средство повышенной опасности. Но страха как такового нет. Я бы сказал, присутствует напряженность. Нечто похожее испытываешь, когда едешь на предельной скорости на автомобиле: страха ведь нет, глаза не закрываешь и руль не бросаешь, но напряжение и концентрация довольно сильные.

Ощущения во время выведения на орбиту смазываются очень напряженной работой: все время занят контролем приборов, связью с Землей, просмотром бортовой документации. Единственное, что замечаешь, — отделение ступеней. Первые две отделяются сравнительно мягко, масса оставшейся ракеты еще велика. А вот отделение третьей пропустить трудно — сравнимо с хорошим пинком под зад. Срабатывают пироболты, отбрасывают назад остатки ракеты, и начинается состояние невесомости.

Невесомость

евесомость — это и есть главное и самое сильное ощущение от космического полета.

Вначале она ощущается несильно — мы крепко пристегнуты ремнями к креслу, что сохраняет давление на спину. Но вот карандаш куда-то улетел. Вот блокнот поплыл. Особых впечатлений, какой-то радости от того, что наконец попал в космос, нет, первые 4–5 минут невесомости связаны с большим количеством работы: проверка всех систем корабля, связь с Центром управления полетами, параллельно идет поздравление руководителя Роскосмоса с удачным выведением. После чего мы выходим из зоны радиовидимости, и полтора часа — тишина. Можно освоиться, прислушаться к ощущениям. Невесомость — это и есть главное и самое сильное ощущение от космического полета. Никаких земных аналогов нет: ни плавание с аквалангом, ни затяжные прыжки с парашютом. Полеты на специально оборудованных самолетах, так называемые 30-секундные полеты в невесомость, дают весьма приблизительное понятие, но совсем не затрагивают, например, физиологию.

Как рыба

Первые ощущения от пребывания в невесомости — дезориентация. Отстегиваешься — начинаешь взлетать. Снимаешь перчатки, а они висят в воздухе. Сложно сфокусировать зрение. Очень трудно соразмерять усилия — ведь никакого сопротивления нет. Нужно что-то сделать, усилие несоразмерное, тебя кидает в сторону, ты пытаешься тормозить, прикладываешь еще большее усилие — кидает в другую. Понимаешь, что головой лучше не крутить — появляется укачивание. В иллюминатор тоже лучше долго не смотреть — начинает мутить. К тому же корабль летит в постоянной закрутке, обеспечивающей ориентацию солнечных батарей на Солнце. Один оборот за три минуты, но и этого достаточно, чтобы вызвать приступы тошноты. За редкими перерывами, когда корабль выполняет маневры, «Союз» вращается двое суток. Один виток вокруг Земли занимает полтора часа, через шесть витков наступает первое время отдыха экипажа.

Первые ощущения от пребывания в невесомости — дезориентация.

Тяжело справиться с едой. Система тюбиков, знакомая всем по телепередачам с детства, давно уже канула в Лету. Есть обычные консервные банки, есть сок в 200-граммовых пакетиках, которые можно купить в любом супермаркете. Это называется оптимизацией затрат. И со всем этим надо справляться.

Если крошка или капля попадает в атмосферу станции, сначала пытаешься, как рыба, заглотить. Ну и ощущение все время такое, что кормишься как рыба. А если кусочек еды попал на поверхность и прилип, то тут же собираешь все это салфеткой. Это, кстати, тоже необходимый ритуал жизни в невесомости — если ты видишь, что что-то летит (кусочек еды, капля, небольшой мусор), то должен сразу все убрать. А то его можно вдохнуть и иметь большие неприятности.

В первые дни прием еды похож больше на выступление клоунов: достаешь ложкой кусок из банки, немного не рассчитал ускорение — и кусок пролетает мимо рта. Ты тут же все бросаешь и кидаешься в погоню. Оттолкнулся хорошо ногами, а тормозишь уже головой. Синяки и ссадины — непременные атрибуты первых дней пребывания в невесомости.

Боль

На второй день мы ждем стыковки со станцией и обживаем корабль. До этого мы видим свой аппарат 2–3 раза: запечатанное изделие, все в пломбах и красненьких заглушках. А тут ты понимаешь, что вот, он твой! Как в новый автомобиль садишься, сразу начинаешь всякие бардачки открывать: а здесь что лежит, а это для чего, а вот тут как интересно! Но в целом второй день на орбите достаточно скучный и ничем, кроме связи с Землей и головной боли, не заполнен.

Наш организм на Земле привык к тому, что кровь поступает в ноги практически под воздействием силы тяжести, а сердце эту кровь из ног закачивает в голову.

Из-за перераспределения крови в организме у всех членов экипажа без исключения начинаются очень серьезные головные боли. Наш организм на Земле привык к тому, что кровь поступает в ноги практически под воздействием силы тяжести, а сердце эту кровь из ног закачивает в голову. В невесомости вес исчезает, но механизмы перекачки продолжают действовать: вся кровь оказывается в голове, которая отзывается сильной болью, а оставшиеся без снабжения ноги в итоге мерзнут. Несколько ослабить этот эффект позволяют обычные обезболивающие и эластичные жгуты на ноги, напоминающие дамские подвязки. Само собой, без всяких кружев. Жгуты пережимают сосуды на ногах, ограничивая венозный возврат крови. Правда, носить их можно всего несколько часов в сутки. Через неделю-две организм приспосабливается и боль проходит.

Станция

Два первых сильных впечатления от входа на станцию — запах и объем. Когда корабль пристыковывается, то открываются последовательно два люка. Когда открываешь первый люк, в шлюз, то втягиваешь в себя запах космоса. Он пахнет металлом, как после электросварки. Думаю, это связано с ионизацией металла космическими лучами. Открывается второй люк, и тут в нос ударяет собственно запах станции — что-то вроде ароматов затхлого подвала или гаража. Во время полета чувствительность к запахам вообще усиливается. Становишься гурманом. Прибывает шаттл или грузовой «Прогресс», сразу плывешь его нюхать, отмечая тончайшие нюансы: тут слегка пахнет цитрусовыми, а тут немного яблоками. Для того чтобы подольше сохранить эти ощущения, иногда люк во вновь прибывший корабль прикрывается. Захочешь глотка свежего воздуха — подплыл, открыл люк, вдохнул полной грудью и закрыл.

Два первых сильных впечатления от входа на станцию — запах и объем.

Ну и после маленького корабля станция поражает объемом. На станции всегда кто-то есть. Забираешься внутрь, а там старожилы летают — легко и непринужденно. Слегка оттолкнувшись кончиками пальцев, они пролетают десятиметровый модуль, снайперски попадая в люк. Именно это всегда и показывают на видео со станции. Само собой, тут же пытаешься повторить — ничего подобного. Больше всего ты напоминаешь бильярдный шар, посланный неумелой рукой. Где-то зацепился, где-то ногами затормозил, а где-то головой, где-то что-то сбил.

Новичка сразу видно: он передвигается медленно, в полете для торможения раздвигает ноги, наподобие ласточкина хвоста, и не столько тормозит ими, сколько сбивает все вокруг. И за новичком тянется шлейф из сбитых приборов, объективов и прочих предметов. Через неделю-две неловкость проходит, а через полгода становишься настоящим асом. Куда-то надо — оттолкнулся одним пальцем, долетел и затормозил одним пальцем — правда, на ноге.
Кстати, в невесомости довольно быстро сходят мозоли на стопах, и кожа там становится нежной, как у младенца. Зато натираются небольшие мозоли в самом неожиданном месте — на верхней поверхности больших пальцев ног — именно ими тормозят и фиксируются во время работы. Ведь руки для работы, а держатся космонавты пальцами ног. И завидуют обезьянам, у которых есть чудесные хвосты.

И еще одно необычное ощущение — пространственная ориентация. Поначалу ты очень четко понимаешь, где верх и где низ. Внутренне четко знаешь: вот пол, вот потолок, а вот стены. И если ты перелетел на стену, то понимаешь, что сидишь на стене. Как муха. Но через месяц-два ощущения меняются: перемещаешься на стену, и она в голове — щелк! — становится полом, и все встает на свои места.

Что поначалу досаждает — шум. На станции очень шумно, более 70 дБ, примерно как от проходящего рядом поезда. Причем самые шумные места — стыковочный отсек и, что обидно, наш жилой модуль. Но через некоторое время привыкаешь и перестаешь его замечать.

Мечта

Физкультурой позанимался, физическим трудом, вспотел — тут же надо протереться влажным полотенцем, пропитанным антисептическим раствором.

О чем мечтает солдат на срочной службе, когда думает о скором дембеле? Сначала наесться вдоволь. Потом — выспаться. Ну а потом — о женщине. Космонавт же больше всего мечтает о душе — постоять под струей, чтобы потоком вода по телу лилась. Руки помыть в раковине.

Гигиене в космосе уделяется много внимания — замкнутый объем, и можно очень легко получить какое-нибудь кожное заболевание. Физкультурой позанимался, физическим трудом, вспотел — тут же надо протереться влажным полотенцем, пропитанным антисептическим раствором. Не протерся — уже через полчаса все высыхает, начинает чесаться. На станции идет борьба за каждый грамм влаги, поэтому использованное полотенце не выбрасывают, а оставляют высушиваться, чтобы влага ушла в атмосферу. Затем используют второй раз как уже сухое и только после этого выбрасывают. Точно так же не выбрасывается белье после занятий спортом, а сначала высушивается досуха. И каждый день моешь голову, иначе начинается зуд. Существует специальный безмыльный шампунь, который сначала тщательно наносишь на волосы, отжимаешь туда еще капельку воды, а после удаляешь полотенцем. Другое неудобство — приходится глотать зубную пасту, прополоскать рот ведь невозможно. А паста самая обыкновенная, которой все на Земле пользуются. Поэтому стараются ее на щетку наносить по минимуму.

Сложно организоваться, чтобы просто пописать. Как встать, как себя зафиксировать. Руки все заняты — одна держит трубку-мочеприемник, вторая — салфетку на случай, если капля-другая уйдет в атмосферу, поэтому фиксируешься ногами. Опять же все сделал — должен все вычистить за собой небольшими специальными салфетками.

Вторая мечта космонавта — поспать на нормальной кровати, чтобы чувствовать матрас телом. Первый день пребывания в космосе — это первая попытка заснуть в невесомости, когда не чувствуешь опоры, пытаешься как-то расположиться в спальном мешке, вообще никак не лежишь, ни на боку, ни на спине. Заплыл в спальный мешок, застегнулся и висишь в позе эмбриона. Просыпаешься — а перед глазами висят твои руки. Я под конец полета приспособил под свои нужды куски упаковочного пенопласта. Засовывал их особым образом в мешок, они давили на спину, вызывая иллюзию, что я лежу. И после этого просыпаешься утром, тебе хорошо, лежишь на кровати и думаешь — почему ж это зеркало на потолке?

Вторая мечта космонавта — поспать на нормальной кровати, чтобы чувствовать матрас телом.

Посадка

Сама посадка очень скоротечна, очень динамична. От момента расстыковки до посадки проходит три-четыре часа. Попрощались с остающимися, пофотографировались, закрыли люки, сели, пристегнулись. Ощущения более жесткие, чем при старте. Мне вообще «повезло»: у нас при посадке произошел отказ системы автоматического управления спуском и наш «Союз» спускался по баллистической траектории, вместо стандартных перегрузок 3–4 g мы испытали все 9. В принципе, это штатная ситуация, правда менее приятная и более редкая — пережить ее довелось всего трем экипажам, в том числе и нашему.

9 g мы проходили на Земле на центрифуге, но они были плавные, без рывков, а при посадке — сильные продольные и поперечные вибрации. Но думаешь не о том, чтобы не развалиться, а о том, как бы не задохнуться. Грудная клетка пытается схлопнуться, и если выдохнешь, обратно уже не вдохнешь — у человека просто нет таких мышц, которые бы распрямили ее. Поэтому изо всех сил держишь грудную клетку и немножко дышишь животом. Но этому учат на Земле, и это мгновенно вспоминается. Опять же, западает язык, и ты не можешь говорить, а только хрипишь. Но 30 секунд можно и похрипеть.

Перегрузка 30–40 секунд нарастает, потом 20–30 секунд держится, потом плавно уходит: все это во время торможения в плазме атмосферы. Лежишь расплющенный и смотришь в иллюминатор, как горит плазма, потом начинает гореть обшивка, появляется сажа, плавится и начинает течь металл. Ощущения очень скоростной езды по очень ухабистой дороге: непрерывная тряска и удары. Взведение парашютов, открытие, опять удары, взведение кресел. Все это пиротехника, стоит непрерывная стрельба, пахнет горелым порохом. При этом надо выдавать какие-то команды, отслеживать работы всех систем, управлять. Потом удар о землю, самое сильное ощущение от посадки. Зубы надо держать вместе. Примерное ощущение можно испытать, если упасть на спину с высоты второго этажа — мы приземляемся спиной вниз. Другие говорят, что это как бревном по спине ударить. Не знаю, бревном не били. С нами малайзиец приземлялся, так он после посадки еле вымолвил: «Так это у вас мягкая посадка?!»

Ощущения очень скоростной езды по очень ухабистой дороге: непрерывная тряска и удары.

К тому же у нас вокруг корабля начался пожар — загорелась трава, срочное закрытие вентиляции, очистка атмосферы в корабле. Ждали, когда спасатели погасят пожар, откроют люки. Поэтому первого глотка свежего воздуха не получилось — ничего не могу сказать об этом ощущении. Пахло гарью.

На Земле

Спортом мы занимаемся на орбите очень много — столько я не занимался никогда в жизни. Каждый день два часа на тренажерах. Но под конец полета все равно отчетливо ощущаешь атрофию мышц — они становятся дряблыми и уменьшаются в объеме. Потому что остальные 22 часа в сутки мышцы не работают. И это сказывается после посадки — ходить в условиях гравитации становится очень трудно, и думаешь, неужели люди в таких условиях еще и бегают? Руки тяжелые, ноги тяжелые, голова тяжелая.

Начинаешь промахиваться рукой. В невесомости промахиваешься в одну сторону, так как мышцы привыкли компенсировать тяжесть. Пытаешься нажать на тумблер на стене, а палец попадает выше. При приземлении этот эффект начинает проявляться с отрицательным знаком — при попытке нажать на выключатель попадаешь ниже. В итоге, чтобы включить свет, приходится постоянно контролировать траекторию движения руки.

Плюс постоянное полуобморочное состояние. Больше хочется посидеть или полежать. Бороться с этой слабостью помогают специальные костюмы, схожие с противоперегрузочными костюмами военных пилотов, сдавливающие нижние конечности.

И очень чувствительные ягодицы — не можешь сидеть, мышцы почти атрофировались.

Первый месяц чувствуешь подошвой каждый шов на носках. И очень чувствительные ягодицы — не можешь сидеть, мышцы почти атрофировались. Комфортнее либо стоять, либо лежать.

Остается привычка все фиксировать, как в невесомости: не просто карандаш положишь на стол, но и придавишь его журналом или книгой, чтобы не улетел. Или бывает, просят соль передать, ее подают и оставляют «висеть» в воздухе. Стаканы роняют. Пьешь, ну и по привычке «подвесил» в воздухе. Но это пара-тройка дней. Как правило, за неделю психологически привыкаешь к Земле, а за месяц-другой приводишь в порядок и мышцы.

Хотел бы я еще раз полететь? Спрашиваешь! Да ничего подобного на Земле не испытаешь!

Если вы гражданин РФ, вам не больше 35 лет и вы умеете хранить государственные тайны — у вас есть шанс стать космонавтом.

Как это сделать?

• Дождаться, когда Роскосмос и Центр подготовки космонавтов официально сообщат об очередном наборе в российский отряд (17-й набор прошел в 2017 году).

• Отправить все необходимые документы начальнику ФГБУ «НИИ ЦПК имени Ю.А. Гагарина» по адресу: 141160, Московская область, Звездный городок, с пометкой «В комиссию по отбору кандидатов в космонавты».

• Успешно пройти «космическое» собеседование и вступительные тесты.

• Посвятить подготовке и тренировкам не менее шести лет.

• Дождаться назначения в экипаж и, собственно, полететь в космос.

Не хватает конкретики? Подробно рассказываем о том, как сделать космос своей профессией.

КАКИХ БЕРУТ В КОСМОНАВТЫ

Сегодня совсем не обязательно быть Юрием Гагариным, чтобы попасть в отряд: требования к новым наборам гораздо мягче, чем к первому.

57 лет назад космонавт должен был состоять в партии, быть опытным военным летчиком не выше 170 см и не старше 30 лет, обладать безупречным здоровьем и физической подготовкой на уровне мастера спорта.

Сегодня политические убеждения никак не влияют на результат отбора, хотя ряд «стратегических» ограничений все же присутствует. Так, путь в космос закрыт для обладателей двойного гражданства и вида на жительство на территории иностранного государства.

Что касается «компактности» первого отряда, то она связана с небольшими размерами космического корабля «Восход-1». Ограничения по росту сохранились, но в целом современные космонавты стали значительно выше. Как считают специалисты, в будущем — при разработке новых моделей космической техники — появится возможность уйти от жестких антропометрических рамок. Требования могут смягчиться уже после введения в эксплуатацию пятиместного космического корабля «Федерация».

Но пока — регламентирована даже длина ступни.

Нижней возрастной планки не установлено, но кандидат должен успеть получить высшее образование и отработать по специальности не менее трех лет. За это время человек успевает «проявить себя» с профессиональной точки зрения. «Засчитываются» только дипломы специалистов и магистров (о бакалаврах в современных требованиях ничего не сказано).

Большая часть космических программ является международной, поэтому от кандидатов также требуется знание английского языка на уровне программы неязыковых вузов. Справедливости ради стоит отметить, что в подготовку зарубежных астронавтов также входит изучение русского (в основном технических терминов).

«Профильных» вузов пока нет, но Роскосмос активно сотрудничает с МАИ, МГТУ им. Баумана и Факультетом космических исследований МГУ.

Юрий Маленченко, летчик-космонавт РФ, первый заместитель начальника НИИ ЦПК имени Ю.А. Гагарина

С 2012 года в РФ проводятся открытые наборы, а значит, шанс стать космонавтом есть не только у военных летчиков и сотрудников ракетно-космической отрасли. Хотя инженерные и летные специальности по-прежнему в приоритете.

Есть ли шансы у гуманитариев? Да, но не в ближайшем будущем. Пока, как подчеркивают специалисты, быстрее научить инженера или летчика вести репортаж или проводить съемку, чем профессионального журналиста или фотографа — разбираться в сложной космической технике.

Что касается уровня физической подготовки, то «космические» нормативы частично сопоставимы с нормативами ГТО для возрастной группы от 18 до 29 лет. Кандидатам нужно продемонстрировать выносливость, силу, скорость, ловкость и координацию. Пробежать 1 км за 3 минуты 35 секунд, подтянуться на перекладине не менее 14 раз или развернуться на 360 градусов во время прыжков на батуте. И это лишь малая часть программы.

Самые жесткие требования выдвигаются к здоровью потенциальных космонавтов. Проблемы, которые на Земле кажутся несущественными, под воздействием жестких космических условий могут стать фатальными.

Если вас укачивает в поездках — это проблема. В космосе, где привычные понятия верха и низа отсутствуют как таковые, нужны люди с крепким вестибулярным аппаратом.

Относительно психологии: зафиксированных требований к темпераменту нет, но, как подчеркивают медики, для долгосрочных миссий не подойдут как «чистые» меланхолики, так и ярко выраженные холерики. Космос не любит крайностей.

Также важно обладать хорошей памятью, умением удерживать внимание, способностью работать в экстремальных ситуациях и в условиях жесткого дефицита времени. И быть пунктуальным (работа в космосе расписана по часам). Поэтому не рекомендуем вам опаздывать на собеседование.

Ну и расхожая фраза про то, что, «если очень захотеть, можно в космос полететь», здесь не лишена практического смысла. Ведь одно из основных требований к будущим космонавтам — это сильная мотивация.

КАК НА ЗЕМЛЕ ГОТОВЯТ К КОСМОСУ

Начнем с того, что, пройдя отбор, вы не сразу станете космонавтом. Из «претендента в кандидаты» вас переведут просто в «кандидаты». Впереди вас ждут два года общей космической подготовки, после которой вам предстоит сдать Государственный экзамен и получить звание «космонавт-испытатель».

За ними последуют два года тренировок в группах (а это еще около 150 экзаменов, тестов и зачетов). И, если вас назначат в экипаж, еще от 18 до 24 месяцев уйдет на подготовку к первому полету по конкретной программе.

Несмотря на все романтизированные представления о профессии, большую часть времени вы будете тратить на изучение теории (от устройства звездного неба до динамики полета) и принципов работы с бортовыми системами и сложным космическим оборудованием.

летчик-космонавт РФ, командир отряда космонавтов

Во время длительных тренировок у вас начнет вырабатываться набор определенных качеств. Так, профессиональная хладнокровность, помехоустойчивость и многозадачность формируются в процессе парашютной подготовки. Во время прыжка вы концентрируетесь не только на полете, но и на других заданиях, к примеру на репортаже, решении примеров или расшифровке наземных знаков. Ну и, конечно же, важно не забыть раскрыть парашют на высоте около 1200 метров. Если вы все же об этом забудете, система откроет его автоматически, но задание вам, скорее всего, не засчитают.

С полетами связана и другая сугубо космическая задача — создание невесомости. Наиболее «чистая» из возможных на Земле возникает при полете по определенной траектории, называемой «параболой Кеплера». Для этих целей в Центре подготовки космонавтов используется самолет-лаборатория Ил-76 МДК. В рамках одного «сеанса» у вас есть от 22 до 25 секунд на отработку конкретного задания. Как правило, самые простые из них нацелены на преодоление дезориентации и проверку координации. К примеру, вас могут попросить написать имя, дату или поставить подпись.

Еще один способ «воспроизвести» невесомость — перенести тренировки под воду, в Гидролабораторию.

Также будущий космонавт должен досконально изучить устройство Международной космической станции. Для этого в вашем распоряжении будет макет российского сегмента МКС в натуральную величину, который позволит ознакомиться со строением каждого модуля, провести «репетицию» орбитальных научных экспериментов и отработать различные ситуации — от штатных до аварийных. При необходимости тренировки могут проводиться в различных «скоростных» режимах: как в замедленном, так и в ускоренном темпах.

В программу также входят регулярные командировки, во время которых у вас будет возможность изучить иностранные сегменты станции, в том числе американские (NASA), европейские (EKA) и японские модули (JAXA).

Ну а дальше — на «выход». Именно так называется тренажер на основе скафандра «Орлан-М», имитирующий выход в открытый космос — в профессиональной среде считающийся наиболее сложной и опасной процедурой. И, пожалуй, именно с ней связана большая часть космических стереотипов.

Так, скафандр не надевают — в него «заходят» через специальный люк, расположенный на спине. Крышка люка одновременно является ранцем, в котором расположены основные системы жизнеобеспечения, рассчитанные на десять часов автономной работы. При этом «Орлан» не монолитен — у него есть съемные рукава и штанины (позволяющие «подогнать» скафандр под конкретный рост). Синие и красные нашивки на рукавах помогают различать находящихся в открытом космосе (как правило, все подобные работы осуществляются попарно).

Пульт управления, расположенный на груди, позволяет регулировать системы вентиляции и охлаждения скафандра, а также отслеживать жизненно важные показатели. Если вас удивляет, почему все надписи на корпусе выполнены зеркально — то это ради вашего же удобства. Прочесть их «напрямую» у вас не будет возможности (скафандр не настолько гибок), а вот сделать это при помощи небольшого зеркала, прикрепленного к рукаву, — вполне.

Нужно приложить немалые усилия, чтобы проработать в «Орлане» хотя бы несколько часов. Так, перемещение в 120-килограммовом скафандре происходит исключительно при помощи рук (ноги в космической среде вообще перестают выполнять свои привычные функции). Каждое усилие, прилагаемое для того, чтобы сжать пальцы в перчатках, сопоставимо с тренировкой с эспандером. И за время выхода в открытый космос таких «хватательных» движений нужно сделать не менее 1200.

Как правило, в реальных космических условиях после работы за пределами МКС вам может понадобиться несколько часов провести в шлюзовой камере для того, чтобы выравнять давление. На Земле к длительному пребыванию в замкнутых пространствах готовят в сурдокамере — небольшом помещении с искусственным освещением и звукоизолированными стенами. В рамках общей космической подготовки кандидат должен провести в ней около трех суток. Из них 48 часов — в режиме непрерывной деятельности, то есть абсолютно без сна.

Как подчеркивают психологи, даже если поначалу вам кажется, что вы уживчивый, терпеливый и социально адаптированный, двое суток вынужденного бодрствования «сорвут все маски».

Заключительный этап предполетной подготовки космонавтов — тренировки на центрифуге. В распоряжении Центра подготовки космонавтов находятся две: ЦФ-7 и ЦФ-18. Вопреки распространенному мнению, их размер вовсе не влияет на «интенсивность» моделируемых перегрузок.

Максимальная «мощность» перегрузки, создаваемой 18-метровой ЦФ-18, — 30 единиц. Показатель, несовместимый с жизнью. В советское время, когда требования к космонавтам были гораздо жестче, перегрузки не превышали 12 единиц. Современные тренировки проходят в более щадящем режиме — и перегрузки составляют до 8 единиц.

Что же дает разница в размерах? Как поясняют специалисты, чем длиннее плечо центрифуги, тем меньший дискомфорт испытывает ваш вестибулярный аппарат, и тренировка проходит более «плавно». Поэтому с точки зрения ощущений тренировки на относительно небольшой ЦФ-7 могут быть сложнее, чем на внушительной ЦФ-18.

Также перед тем, как отправиться в космос, вам предстоит детально изучить все составляющие полета: его теорию, динамику, процессы выведения корабля на орбиту, спуска на Землю и, конечно же, устройство самого «Союза МС». Обычно на это уходит около года.

Поскольку предсказать место посадки корабля не всегда возможно, вам предстоит пройти группу тренировок на «выживание» в довольно недружелюбных локациях: пустыне, горах, тайге или на открытой воде. В профессиональной среде этот этап подготовки считают экстремальным аналогом тимбилдинга.

Пожалуй, самая безобидная составляющая предполетной подготовки — это дегустация и составление космического меню. Чтобы за время полета все не «приелось», рацион рассчитан на 16 суток. Затем набор блюд повторяется. Вопреки распространенному мнению, сублимированные продукты расфасованы не в тюбики, а в небольшие пластиковые пакеты (исключение составляют только соусы и мед).

Главный вопрос: гарантирует ли все пройденное, что вы перейдете к четвертому этапу подготовки, то есть непосредственному полету в космос и оттачиванию приобретенных навыков уже за пределами Земли?

К сожалению, нет.

Так, ежегодная врачебно-экспертная комиссия может отстранить вас на любом этапе (ради вашего же блага). Ведь в ходе тренировок вы будете постоянно проверять на прочность резервные возможности собственного организма.

ЧТО ЖДЕТ ТЕХ, КТО ПРОШЕЛ ВСЕ ЭТАПЫ

Чем займутся те шесть-восемь человек, которые в итоге будут зачислены в отряд?

Если все пройдет успешно — у них появится возможность пополнить ряды летавших в космос.

По данным Международной авиационной федерации (FAI), это 556 человек. В их числе первооткрыватели, исследователи и обладатели космических рекордов.

На протяжении ближайших 10 лет основное место реализации космических программ — это МКС. Считается, что «новичкам» необходимо провести на станции минимум месяц, чтобы почувствовать себя уверенно и приобрести все необходимые навыки для дальнейшей работы.

Приоритетная задача космонавтов на орбите — проведение научных исследований, которые помогут человечеству продвинуться в дальнейшем освоении космического пространства. К ним относятся биологические и медицинские эксперименты, связанные с подготовкой к дальним полетам, выращивание растений в космических условиях, тестирование новых систем жизнеобеспечения и работа с новой техникой.

Во время своего третьего полета Олег Кононенко принял участие в российско-германском эксперименте «Контур-2», в рамках которого дистанционно управлял роботом, предназначенным для исследования планет.

Слетать за свою карьеру на Марс, вы, скорее всего, не успеете. А вот на Луну — вполне.

Ориентировочные сроки запуска российской лунной программы — 2031 год. По мере приближения к этой дате в процесс подготовки космонавтов будут вноситься коррективы, но пока набор дисциплин стандартный.

Также вам предстоит проникнуться космическими традициями: от обязательного предполетного просмотра «Белого солнца пустыни» (на удачу) до избегания названий камней в позывных (так, у трагически погибшего космонавта Владимира Комарова был позывной «Рубин»). Впрочем, в наше время позывные — это анахронизм, и сотрудники ЦУП достаточно часто общаются с космонавтами «поименно».

И конечно же, длительное пребывание в космосе имеет свои побочные эффекты. Как минимум после возвращения на Землю вам придется вновь привыкать к чередованию дня и ночи, будничной земной гравитации и весу собственного тела.

Как правило, «острый» период послеполетной реабилитации длится две-три недели. Тем не менее уже через полгода после успешного прохождения главной медицинской комиссии вы можете снова начать готовиться к полетам.

А это значит — новые тренировки, экзамены и ожидание назначения в экипаж.

ТАСС благодарит за помощь в подготовке материала ФГБУ «Научно-исследовательский испытательный центр подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина», а также Героев Российской Федерации космонавтов Юрия Ивановича Маленченко и Олега Дмитриевича Кононенко.

В материале использованы фотографии: Станислав Красильников/ТАСС, Михаил Джапаридзе/ТАСС, AP Photo/Alexander Zemlianichenko, AP Photo/Sergey Ponomarev, NASA/Carla Cioffi, NASA

Космос всегда интересовал человека, а когда у людей появилась возможность побывать там, вопросов, пожалуй, только прибавилось. Но сегодня можно получить ответы на них практически из первых рук — многие космонавты ведут блоги и рады пообщаться с подписчиками, а НАСА публикует огромное количество фотографий, результатов исследований, проектов будущих космических миссий и интересных фактов.

Поэтому узнать, как устроена жизнь космонавтов на орбите или какие технологии используются за пределами нашей планеты, может каждый. Мы решили найти ответы на несколько интересных вопросов о связи, гаджетах и коммуникациях в космосе.

/ Flickr / NASA Goddard Space Flight Center (вид из российского сегмента МКС) / CC

Как космонавты на МКС выходят в сеть?

В январе 2010 года на станции появилась сеть Crew Support LAN, и соединение стало осуществляться через орбитальный телекоммуникационный спутник. Еще один способ выхода в интернет — удаленный доступ к компьютеру на Земле. Первый космический твит был опубликован американским астронавтом Тимом Кримером (Tim Krimer).

До сих пор основным способом связи с МКС остается радио. Преимущества очевидны — не требуется никакого специального оборудования (только антенна и передатчик), и атмосфера не блокирует радиоволны (подробнее тут). Для передачи информации в космос используется Ku- (12-18 ГГц) и S-диапазон (2-4 ГГц). Сигнал направляется на спутник, который перенаправляет его в сторону МКС, где его принимают с помощью антенны, а затем на компьютер загружается, например, электронное письмо.

На российских сегментах станции существует своя, отдельная система радиосвязи «Лира» и спутниковая система ретрансляции данных «Луч». Уже в следующем году она сможет заменить американскую систему связи, которую российские космонавты вынуждены использовать сегодня. Правда, скорость радиосвязи, которая зависит от расстояния, оставляет желать лучшего.

Но технологии не стоят на месте и сегодня уже есть более быстрый способ передачи данных — DTN (Delay/Disruption Tolerant Networking, архитектура сетей, устойчивых к задержкам и частым обрывам связи). В 1990-х к разработке технологии подключилось НАСА совместно с Google, а этим летом система была установлена на МКС.

DTN использует подход Store-and-forward, который дает возможность сохранять пакеты при потери возможности их передачи получателю. После получения надежного маршрута для доставки, передача данных возобновляется. Причем, хранение служебных данных производится в произвольных блоках, а не в заголовке пакета. Неплохая аналогия с грузоперевозками приведена в вики.

Как можно связаться с космонавтами?

Российский космонавт Олег Артемьев вернулся с МКС в 2014 году, но продолжает делиться с подписчиками потрясающими фотографиями разных частей Земли и облачных пейзажей. В фотоблоге Сергея Рязанского можно найти красивые снимки разных городов с его последнего полета в 2013 и посмотреть, как проходит подготовка к новым космическим путешествиям. А Сергей Волков во время своего пребывания на орбите в феврале этого года подробно рассказывал о работе на станции, записывал видео и делился интересными фотографиями: Эльбрус, Египетские пирамиды и даже выход в открытый космос.

Однако для астронавтов и космонавтов важнее контакта с подписчиками, безусловно, является общение с родными и друзьями. Благодаря современным технологиям выходить на связь можно намного чаще и без посредников. Например, организация неофициальных видео-конференций, по мнению НАСА, положительно влияет на состояние экипажа во время полета и помогает преодолеть чувство одиночества. Психолог Джэк Стастер (Jack Stuster), изучающий воздействие изоляции на психику, провел интересный эксперимент — он изучил записи, сделанные астронавтами во время полета, чтобы оценить их состояние.

Как выяснилось, один из первых счастливчиков, который использовал такие новые технологии, считал это общение не только благом, но и «проклятием» (см. пункт 4 в источнике). Связь часто мешала: земные новости и сплетни не давали сосредоточиться на работе, а ответа порой приходилось ждать по нескольку дней, и казалось, что время тянется намного дольше.

Какими гаджеты пользуются космонавты?

Телефоны, плееры, планшеты и другие устройства помимо функции связи, создают более домашнюю и психологически комфортную атмосферу на МКС. Многие астронавты ведут блоги и берут с собой фотоаппараты последних моделей. В июне 2012 НАСА впервые отправило на орбиту несколько iPhone 4s для проведения исследований с помощью специально созданных приложений.

Компания Odyssey Space Research как раз разработала программу SpaceLab, которая могла использоваться для бэкапов и восстановления состояния навигационной системы. Брайан Ришикоф (Brian Rishikof), генеральный директор компании, говорит, что целью проекта было доказать, что устройство стоимостью $500 с удобным и понятным интерфейсом может легко заменить дорогостоящее аппаратное обеспечение космической станции.

Но, конечно, попасть на борт могут только сертифицированные устройства, прошедшие тщательную проверку и полностью безопасные. Например, должен использоваться определенный тип батареи и нетоксичный пластик. Сегодня на МКС находится 100 ноутбуков на всего шесть членов команды. (Подробнее — в интервью с представителем НАСА, ответственным за оборудование в разделах «Spaceman on a space LAN», «The rise of phones and tablets»). 20% из них являются запасными — своими силами астронавты не всегда могут справиться с поломками. 15 используются для управления системой космического летающего аппарата, а 30 – для ежедневных задач, хранения данных и инструкций.

У смартфонов на борту, представленных iPhone и Android Nexus 5, своя функция — с помощью программы SPHERES с них можно управлять летающими дронами, которые выполняют некоторые слишком опасные или, наоборот, рутинные обязанности вместо членов экипажа. Кроме того, НАСА обеспечивает всех участников миссий планшетами: несколько поколений iPad, в том числе iPad Air 2, и несколько Microsoft Surface Pro 3. Планшеты нужны для проведения экспериментов, записи информации, развлечения и общения с семьей.

Если предположить, что в будущем попасть в космос смогут не только специально подготовленные космонавты, но и обычные люди (в виде космических туристов), а география путешествий существенно расширится, то следует задуматься о гаджетах, которые в этом случае понадобятся. Шотландский производитель виски в 2015 году совместно с агентством космических технологий Open Space разработали специальный «космический стакан», который «работает» даже в условиях невесомости. Команда Open Space попыталась предложить альтернативный сценарий развития космических гаджетов.

Причины, по которым современные смартфоны не подойдут для космических путешествий будущего — быстрая потеря заряда батареи в условиях небольшой гравитации и невозможность земных материалов переносить резкие перепады температуры от -270 до 120 градусов по Цельсию. Поэтому смартфон должен стать голографическим: он сможет материализоваться из воздуха, но при этом отвечать на прикосновения. Так пользователи смогут оставаться на связи с друзьями, оставшимися на Земле, добавить реальных впечатлений во время игры в «Космических захватчиков» и обновлять список лучших межпланетных ресторанов.

P.S. Во второй части нашего рассказа мы обсудим, почему земное оборудование бывает непригодно для использования в космосе и как организовать межпланетный интернет.

О чем еще мы пишем в первом блоге о корпоративном IaaS:

И в нашем блоге на Хабре:

«Соглашение подразумевает три интегрированных полета: на пятом, шестом и десятом «Dragon», — сказал Кононенко, слова которого приводятся на сайте Центра подготовки космонавтов (цитата по «Интерфакс»).

Накануне в NASA сообщили, что запуск Crew Dragon в рамках первого перекрестного полета между Россией и США к МКС состоится не ранее 29 сентября. На станцию отправятся россиянка Анна Кикина, астронавты NASA Николь Манн и Джош Кассада, а также астронавт Японского агентства аэрокосмических исследований (JAXA) Коичи Ваката.Анна — специалист-2 в составе основного экипажа в рамках миссии Crew 5.

Второй полет по перекрестной программе должен состояться весной 2023 года. Российский космонавт Андрей Федяев отправится на МКС на американском корабле Crew Dragon, а астронавт Лорел О’Хара войдет в состав экипажа корабля «Союз МС-23».

Напомним: 14 июля «Роскосмос» и NASA подписали соглашение в отношении полетов интегрированных экипажей на российских и американских пилотируемых транспортных кораблях. Так, предстоящей осенью Анна Кикина, единственная девушка в российском отряде космонавтов, полетит на МКС с мыса Канаверал на американском корабле Crew Dragon. Она — специалист-2 в составе основного экипажа в рамках миссии Crew 5. Анна полетит вместе с автронавтами NASA Николь Мэнн (командир) и Джошем Кассада (пилот), а также астронавтом Японского космического агентства аэрокосмических исследований Коичи Ваката (специалист миссии-1).

А на российском «Союзе МС-22» на орбиту отправится американский астронавт Франсиско Рубио. Он — бортиженер-2. В основной экипаж также входят космонавты Роскосмоса Сергей Прокопьев (командир) и Дмитрий Петелин (бортинженер). Запуск «Союза МС-22» запланирован на 21 сентября 2022 года с космодрома Байконур.

Как подчеркивают специалисты, соглашение отвечает интересам Российской Федерации и США и будет способствовать развитию сотрудничества в рамках программы Международной космической станции и эффективной реализации проектов по исследованию и освоению космического пространства в мирных целях. В случае нештатной ситуации, связанной с отменой или существенной задержкой запуска российского или американского космического корабля, обеспечивается присутствие на борту МКС как минимум одного космонавта «Роскосмоса» и одного астронавта NASA для обслуживания российского и американского сегментов соответственно.

«Роскосмос» запустил космический корабль «Союз МС-22» с тремя членами экипажа, в том числе американским астронавтом Франсиско Рубио. Это первая миссия после возобновления программы перекрестных полетов, в рамках которой «Роскосмос» и NASA договорились обмениваться местами на своих космических кораблях. «Ответный» полет состоится в начале октября, когда Crew Dragon отправит на станцию Анну Кикину — пятую женщину-космонавтку за всю историю советских и российских космических полетов. Трансляция запуска «Союза МС-22» проходила на YouTube-канале «Роскосмоса».

В 90-е годы Россия и США начали активно сотрудничать в космосе, в том числе в области полетов, и с 1994 года некоторые миссии проходили совместно: российских космонавтов включали в состав экипажа Шаттлов, а американские астронавты летали вместе с российским экипажем на «Союзах». В 2011 году состоялся последний полет Space Shuttle и почти на десятилетие США остались без собственного пилотируемого космического корабля, поэтому NASA стало выкупать часть мест на «Союзах», чтобы сохранить доступ к МКС.

В 2020 году астронавтов впервые после долгого перерыва доставил на МКС американский корабль SpaceX Crew Dragon. После этого NASA отправило лишь одного своего астронавта на «Союзе» в начале 2021 года. Летом агентства двух стран снова договорились о полетах астронавтов на российских кораблях, но уже в другом формате: «Роскосмос» и NASA будут обмениваться местами на своих кораблях. Пока с американской стороны это Crew Dragon, но в перспективе российские космонавты могут начать летать на МКС и на Boeing Starliner, который пока проходит испытания.

21 сентября состоялся первый перекрестный полет. В 16:55 по московскому времени ракета «Союз-2.1а» с пилотируемым кораблем «Союз МС-22» стартовал с космодрома Байконур. Экипаж возглавляет Сергей Проковьев, для которого это второй полет. Также в миссии есть два бортинженера, которые летят в космос впервые: Дмитрий Петелин и астронавт NASA Франсиско Рубио (Francisco Rubio). Стыковка корабля с МКС должна состояться уже вечером, в 20:11 по московскому времени. Ожидается, что миссия завершится в середине марта 2023 года.

Следующая миссия по программе перекрестных полетов запланирована менее чем через две недели. 3 октября к станции отправится миссия Crew-5, в состав которой входят три американца и россиянка Анна Кикина. Это единственная женщина-космонавт в России с 2016 года и первый российский космонавт после эпохи шаттлов, который отправится в космос на американском корабле. Кроме того, это пятая женщина-космонавт за всю историю советских и российских космических полетов, если не считать актрису Юлию Пересильд, которая в 2021 году отправилась на МКС для съемок фильма «Вызов», и является не штатным космонавтом, а космическим туристом.

Второй американский космический корабль нового поколения — Boeing CST-100 Starliner — в мае впервые успешно слетал в космос (его первый полет в 2019 году стал неудачным). Ожидается, что в феврале 2023 года он впервые запустит в космос людей, после чего начнутся его регулярные полеты, в которых, возможно, будут принимать участие россияне.

«Объект видите?»

На записи трансляции этот объект появляется в кадре примерно на таймкоде 6:26:10. По московскому времени это 23 часа 24 минуты 2 сентября 2022 года. В ту минуту более чем шестичасовой сеанс кропотливого труда в открытом космосе приближался к концу. Олег Артемьев и Денис Матвеев разворачивали прибывшее недавно на орбиту вместе с модулем «Наука» продвинутое и удобное средство передвижения себя и полезных грузов за бортом станции — европейскую роботизированную руку-манипулятор ERA.

Космонавты находились «на стреле» — это такой выдвижной «кран» для перемещения — и выполняли команды специалиста Центра управления полётами. А в это время возле солнечной панели модуля «Звезда» медленно пролетал непонятный предмет. Судя по записи, он вращался вокруг собственной оси и был какой-то своеобразной формы. Блестел на солнце. Впечатление производит чего-то рукотворного, но бесхозного, то есть явно находился в свободном полёте.

Спустя несколько секунд специалист попросил Олега Артемьева посмотреть на одну из солнечных панелей модуля «Звезда».

— Над дальним концом солнечной батареи мы наблюдаем через телекамеры некий объект, хотели тебя попросить посмотреть, что это такое, — сказали в ЦУПе.

Космонавту потребовалось какое-то время, чтобы понять, во-первых, чего от него хотят, во-вторых, какая из двух панелей нужна, и, в-третьих, чтобы развернуться в нужном направлении. Оказалось, ему надо было смотреть себе под ноги. Но когда ему всё-таки удалось взглянуть на солнечную батарею, он около неё уже ничего движущегося не увидел. В итоге решили не тратить время и продолжили работать по плану.

Космический мусор?

Во всяком случае, если не инопланетный зонд, то наверняка он самый, мусор, и есть. Хотя, если вдуматься, то уж лучше пусть был бы инопланетный зонд, потому что инопланетяне вряд ли заинтересованы, чтобы их чудо техники с нашей станцией столкнулось. А вот если объект вполне себе земной, но бесконтрольно болтающийся прямо у космической станции, на которой находятся люди, то это на 100% опасно.

Существует каталог околоземных объектов, туда записывают и работающие аппараты, и неработающие, и вообще всё, что крупнее пяти-десяти сантиметров, потому что вещи таких размеров хотя бы можно отследить, они более или менее предсказуемы. И на сегодняшний день их в этом каталоге больше 25 тысяч. Таким образом, всё, что мельче, ни в каких списках не значится и не поддаётся ни наблюдению, ни даже счёту.

А меж тем предмет диаметром в десять сантиметров в космосе уже считается потенциальным убийцей, особенно если летит навстречу станции. Они же там носятся на огромных скоростях. Да и в пятисантиметровом обломке тоже ничего хорошего нет. Да что там, в Сети всегда можно найти фото солнечной панели космической станции, насквозь простреленной какой-то крохотной космической пулей. А ведь с таким же успехом она может и скафандр пробить.

Отчасти утешает, что на высоте орбиты МКС (416 километров) космический мусор не жилец, то есть это уже достаточно низко для того, чтобы его в скором времени утянуло в плотные слои атмосферы, где он и сгорит. И тем не менее, пока он не сгорит, желательно с ним никаких дел не иметь. Поэтому Международной космической станции всё чаще приходится уклоняться от опасных сближений с чем бы то ни было.

Об этих сближениях заблаговременно сообщают специальные службы, и тогда баллистики начинают рассчитывать очередной маневр. Суть в том, чтобы двигателями грузовиков «Прогресс» дать импульс в нужном направлении — так, чтобы нежелательное нечто пролетело мимо. Это очень ювелирная и, ясное дело, волнительная процедура. И её приходится выполнять по пять, а то и по десять раз в год.

Для этого, к слову, нужно немало топлива, в чём и заключается незаменимость «Прогрессов» вот уже много лет и по сей день: на сегодняшний день ни в каком другом космическом корабле не предусмотрено достаточных запасов горючего, чтобы постоянно удерживать станцию от падения, выполнять манёвры стыковки с прибывающими кораблями, да ещё и уводить от неопознанных летающих объектов.