Мне иногда кажется, что каждый второй мальчишка за океаном появляется на свет с врождённым умением строить грузовики. Американский трак узнает каждый: самый красивый – точно из США. И всё же даже среди этого хромированного великолепия есть тягачи, которые стоят чуть особняком. Это грузовики Peterbilt.
ил-был в Соединённых Штатах предприниматель Теодор Питерман. Хлеб свой насущный он зарабатывал продажей леса, а поэтому ему постоянно требовались грузовики: без них много леса не вывезешь. То, что производилось тогда в Штатах, не слишком нравилось Питерману. Ему приходилось перестраивать готовые машины под свои нужды, и это, видимо, ему в один прекрасный момент очень надоело. И тогда бизнесмен приобрёл компанию Fageol, основателем которой был Билл Фэджиол. И сразу же в год приобретения (это был 1939) Питерман начал выпуск грузовиков, которые тогда носили имя Bill-Bilt. Позднее название изменилось на Peterbilt.
Теодор Питерман знал, какая машина нужна в промышленности. Он не стремился сделать военный грузовик или вездеход, его задачей стало строительство автомобилей для таких же предпринимателей, каким был он сам. Имея опыт в перестройке готовых машин, он почти сразу нащупал правильное направление для своего предприятия.
Все первые Петербилты имели то, что в будущем будет для этих грузовиков фирменной «фишкой»: широкую гамму двигателей (и бензиновых, и дизельных), алюминиевую кабину, лонжероны и диски. Использование «самолётного» металла помогало существенно снизить собственный вес грузовиков.
«Первенцы» фирмы были капотными – именно такая компоновка особенно любима американцами. Первый бескапотный Peterbilt появился только в 1950 году, но это другая история, которую мы обязательно расскажем в будущем.
Казалось бы, мы говорим о рабочей машине, поэтому она не должна быть слишком старой. Что ж, она как раз в этом году достигла возраста Христа, а для автомобиля это уже много. Но гораздо интереснее, что наш грузовик в семье далеко не «первенец», модель «359» появилась ещё в 1967 году. Правда, спальники для них произвели годом позже, и эта особенность видна и сегодня: у трака, по большому счёту, две кабины. Одна – обычная, а другая – спальное место.
А другая особенность компоновки была у Петербилта с самого «рождения»: откидывающийся вместе с крыльями капот. Давайте мы его как раз сейчас откинем и посмотрим на техническую составляющую этого короля дорог.
Две турбины одного мотора
Американским «дальнобоям» тоже иногда хотелось выделиться. Поэтому они не только не жалели денег на дорогие Петербилты (стоимость тягача в топовых комплектациях доходила до 300 тысяч долларов), но и готовы были потратиться на дополнительную красоту «по-американски». Ввиду этого и появились грузовики, в названии которых появились буквы EXHD. Означают они Extended Hood, что переводится как «длинный капот». Действительно, он длиннее стандартного на 20 сантиметров, и это, по мнению жителей Штатов, красиво. Я не буду с ними спорить: длинная кабина смотрится потрясающе, без этих 20 сантиметров было бы ненамного, но скучнее.
Итак, капот у нас длинный, тяжёлый, ещё и с крыльями. Можно, конечно, напрячься и откинуть его вручную, вдвоём это вполне возможно. Но мы имеем дело с Петербилтом, а не с какой-то попсовой ерундой, поэтому и напрягаться нам не придётся, за нас это сделают штоки цилиндров. Итак, перед нами двигатель.
Силовой агрегат тягача – Cummins N14. Это рядный шестицилиндровый дизель, объём которого составляет 14 литров. Мощность нескромно указана прямо на капоте – 475 л. с. У него две турбины, стоят они последовательно, и вторая вступает в работу только под нагрузкой. Отличительная особенность вполне очевидна, тут нет никакой ненужной электроники. Впрочем, нужной тоже нет: многое тут делает воздух.
Работает этот «Камень» по самому честному принципу: педаль нажал, солярка с воздухом побежали в камеры сгорания, грузовик поехал. И всё, никаких хитрых штучек.
Что ещё можно сказать об этом моторе? Только хорошее, ничего плохого. За 33 года службы в нём владельцы капитально не ковырялись, необходимости в этом не было. Конечно, в этом не только заслуга конструкции дизеля, но и ещё двух важных факторов. Во-первых, мотор всегда вовремя обслуживают, а во-вторых, у него не такой уж большой пробег, как можно было бы ожидать. Он отработал всего 724 мото/миль, а пробег составляет 284 тысячи миль, что в пересчёте на наши километры – чуть менее 460 тысяч. Думаю, оба пункта требуют небольших пояснений.
Может показаться странным, но в вопросах строительства тягачей американцы немного консервативны. Не то, что расходники, даже запчасти на старые машины они выпускают десятилетиями. И сейчас найти большинство деталей не вызывает особого труда, особенно в крупных городах, да и стоят они заметно дешевле адронного коллайдера. Про фильтры и прочие вещи для ТО речи вообще не идёт, их даже искать не приходится.
А вот с пробегом история получилась вообще почти фантастическая, и об этом – чуть ниже.
Небольшая счастливая история
Грузовик был выпущен в 1983 году, об этом свидетельствуют не только документы, но и нацарапанная сильной американской рукой надпись на топливном баке: «11-83». Тестируя этой зимой Kenworth T800, мы уже рассказывали о том, что американцы никогда не плодили тягачей-близнецов для простоя на складах, все машины строятся под заказ.
К Петербилту это относится в ещё большей степени: машины эти дорогие и считаются практически элитой в мире американских грузовиков. А культ траков в Штатах развит неплохо, автомобиль там чуть больше, чем рабочий инструмент, поэтому и следят там за состоянием тягачей обычно очень тщательно. В крупной транспортной компании, конечно, больше важно, какой водитель работает на машине, а вот частные владельцы обычно автомобили берегут.
Повезло и нашему Петербилту – в первые годы эксплуатации его не убили и успешно продали с аукциона в штате Мичиган отцу и сыну, предпринимателям, занимающимся не только грузоперевозками, но и ремонтом грузовиков. Случилось это приблизительно в 1995/1996 году. И Петербилту повезло ещё раз: из него сделали машину-образец, этакий шоу-кар для фирмы новых владельцев. Разумеется, «впахивать» в поте лица (или радиатора?) ему не пришлось, зато за его состоянием следили отменно. Затем на шесть лет судьба автомобиля не вполне ясна, где он пробыл с 1997 года (после продажи) до 2003-го, можно только догадываться. Есть подозрение, что эти шесть лет Петербилт провёл в Германии, но подтвердить эту догадку невозможно.
В 2003 году грузовик привезли на продажу в Петербург, где его купила одна российская компания. И опять наш счастливчик избежал медленной и мучительной смерти на трассе: на нём установили звуковую аппаратуру, и тягач стал передвижной сценой. Работал он в таком виде довольно долго, ездил даже на Казантип. Приблизительно в 2008 году Петербилт перебрался в Москву и просто встал. В 2013 году он попал в руки своих сегодняшних хозяев.
Его состояние на то время было просто прекрасным, около 80% деталей остались оригинальными. Привести грузовик в рабочее состояние оказалось несложно: заменили все жидкости, поставили аккумуляторы – и на этом всё, Петербилт снова стал рабочим тягачом.
Разумеется, некоторые метаморфозы с грузовиком всё же произошли. Был он от рождения красным, но ещё в Америке стал жёлтым. Зачем – не совсем ясно, но перекрасили его качественно, до сих пор нет коррозии и других дефектов кузовных элементов. Может быть, что-то до 1997 года всё же меняли, но и эту информацию подтвердить невозможно.
Пустив скупую слезу радости за счастливую судьбу тягача, возвращаемся к технике.
Самая нежная деталь трансмиссии любого автомобиля – сцепление. Можете мне не поверить, но оно тоже стоит «родное». И уж совсем неудивительно, что коробку передач тоже не пришлось ни менять, ни даже ремонтировать.
Марка КПП достаточно популярна – это Eaton Roadranger. У неё есть 13 передач, но нет синхронизаторов – американцы их почему-то презирают и поныне. Дескать, несинхронизированная коробка надёжнее. Может, они и правы: ездит ведь до сих пор, запчастей не просит.
С ходовой после покупки поработали прилично, капитального ремонта избежать не удалось. Меняли амортизаторы, наконечники рулевых тяг, проводили полное ТО и задней тележки, и передней подвески. Но в целом подвески простые: впереди – четырёхлистовые рессоры, сзади – рессоры и пневмоподушки. Разумеется, подушки менять тоже приходилось, ни одно резиновое изделие не способно сохранить свои свойства на протяжении тридцати с лишним лет. А вот мосты Eaton 402 работают молчаливо и безропотно (их передаточное число – 3,55, если хотите знать).
Пожалуй, на этом остановимся и обойдём тягач вокруг.
Тут – сверкает, там – блестит
Ни один уважающий себя янки не поедет на трассу в автомобиле без хрома. Сейчас это уже возможно (мода на «мыльницы», никуда не денешься), а вот тогда, в 1970-80-х такое было, скорее всего, просто невероятно. Тягач – машина большая, хрома должно быть много. Но его тут почти нет, всё, что блестит – нержавейка. И чтобы она так сверкала, её приходится периодически полировать. Работа не самая лёгкая, но результат трудов стоит: выглядит Петербилт великолепно. Завистливо вздохнув, начинаем подробный осмотр.
Первым делом мы видим большое количество светотехники. Не надо думать, что это «колхоз» à la жёлтые брызговики Sparco или кресла-«ковши» в ВАЗ-2103. Фары, фароискатели, световозвращатели, подфарники – всё это могло варьироваться при заказе машины на заводе любым образом. Могло, конечно, и устанавливаться дополнительно. В роскоши светящихся штучек тяжело не заметить два огромных блестящих корпуса воздушных фильтров (ведь мы же помним, что турбины тоже две). Выхлопная труба, торчащая в небо за кабиной, тоже блестит, но вот нижняя её часть, проходящая под кабиной, была заменена – «родная» являла собой образец сварочного искусства и всё равно не справлялась со своей работой. Лестницы в кабину – это ящики для аккумуляторов (их два в каждом ящике).
Глядя на задний брызговик, нельзя не порадоваться его живучести: он до сих пор не отгнил с креплением и не потерялся на трассе, и теперь на нём можно даже прочитать адрес и телефон продавца из Мичигана (хм, так и тянет позвонить по этому номеру).
Вообще, как раз из таких небольших деталей и складывается образ настоящего «американца», даже небольшие таблички «Харли-Дэвидсон» и прочие не совсем автомобильные аксессуары смотрятся гармонично.
Нам повезло увидеть тягач без прицепа, но о подвеске и трансмиссии я уже почти всё рассказал. Остаётся посмотреть фотографии и карабкаться следом за мной в кабину.
За штурвалом тягача
Неслучайно я говорю «за штурвалом» – тут явно хотели сделать самолёт, а получился грузовик. Но стоп! Ведь мы пока ещё только забираемся в кабину.
У разных водителей есть разные «обувные» традиции. Кто-то (не самый аккуратный) топает по кабине в грязных сапогах, кто-то переобувается в тапочки или какую-то другую удобную обувь, а есть и любители ездить босиком.
В нашем Петербилте принято переобуваться, но сменку я с собой в Москву не взял, да и у Александра, владельца тягача, её с собой не было. Но уважение к машине и хозяину не позволило мне шлёпать по полу в ботинках, поэтому оставляем обувь на входе. На полу – коврики, но иногда в таких автомобилях можно встретить и настоящий паркет. Устраиваемся на сиденье.
Тут нет пяти–шести регулировок, да и рулевую колонку не откинешь. Мало того, такие кабины иногда называют узкими – кабины более поздних «американцев» всё же шире. К тому же у них есть пневмоподвеска, тут её нет – олдскул, так сказать. Но в кабине очень уютно, хотя сначала я всё же испытал некоторый шок от обилия приборов на хромированных ободках на панели. Нет смысла перечислять их все, как и смотреть на них на всех при движении, да это и невозможно. Но скажу, что количество приборов сильно зависит от комплектации машины. В более дешёвых вариантах может не быть, например, указателей температуры масла в мостах или чего-то другого. Нас больше интересуют органы управления.
В американских машинах нет привычного русскому водителю ретардера. Вместо него используют торможение двигателем, которому при необходимости просто ограничивают ход клапанов. Ну да, не без странностей, на то они и американцы.
В Петербилте очень мало электрических приводов. Стеклоочиститель и даже стеклоподъёмник на пневматике. Кстати, я не оговорился, стеклоподъёмник тут действительно один, с пассажирской стороны. Зачем так обидели водителя – я не знаю. Что еще? Справа видим целый ряд предохранителей. Они здесь тепловые, а не плавкие.
А как же ездить на этой машине? Не так-то просто.
Начнём с того, что для запуска двигателя используется эфир, который надо впрыснуть, нажав на кнопку на панели. Рёв мотора тут тоже почти самолётный. Причина тому – та самая труба, которую меняли под кабиной. Глушителя там нет, и это самый настоящий прямоток. Педаль сцепления вызывает своим видом ужас. Непонятная кочерга торчит из пола прямо позади рулевой колонки. Но вот нажимать её придётся только один раз, для того, чтобы тронуться с места.
Итак, грузовик стартовал. Дальше ещё сложнее: при переключении передач сцепление не трогаем вообще, хотя это и противоречит здравому смыслу, который нам настойчиво подсказывает, что сцепление надо не только нажимать, но и делать это два раза – синхронизаторов-то в коробке нет. И тут надо как-то смириться с тем, что педаль трогать не надо, надо просто подгадать обороты и перевести рычаг на повышенную передачу. Если честно, нельзя вот так просто сесть и поехать: слишком много специфики. Ещё и обзор не самый лучший. В целом углы (края крыльев) видно, но Петербилт так огромен, что легче от этого не становится.
Одним словом, мой респект водителю этого Петербилта. Хотя, думаю, если привыкнуть, то ездить будет приятно.
Худо-бедно, но в кабине мы посидели. Устали, перевозбудились даже. Пора проверить спальник.
В нашей машине отопитель имеется. И места тут тоже много – Александр сказал, что здесь спали даже втроём. Охотно верю, разместиться в спальнике трём мужикам можно даже с удобством.
По большому счёту, у Петербилта четыре полноценных двери. Есть тут ощущение какой-то «квартирности», даже домашнего уюта. И опять же – это типичная черта «американца».
Выспавшись, можно опять работать. Сейчас этот грузовик чаще всего перевозит морские контейнеры. И даже несмотря на потрясающий экстерьер и не менее великолепный интерьер, работает он как обычный тягач: таскает прицепы, колесит по Москве, по загородным трассам.
И радует не только владельца, но и большинство других водителей, которые видят Петербилт из окон своих автомобилей. Потому что оставлять равнодушным к себе этот тягач просто не способен.
За помощь в подготовке материала выражаем благодарность Russian Trucking Club и лично Александру Кадочникову.
Виновник vs Потерпевший
Для начала нарисуйте перед глазами классический триптих Александра Блока, но с поправкой на индустриальные США второй половины ХХ века. Итак: автомобиль, простор, дорога. Автомобиль, к слову, ничем не примечательный, хоть и красного цвета. Малолитражка Plymouth Valiant с базовым набором опций – обычный транспорт для средненького инженера. Оный как раз сидит за рулем и хмурится себе в усы. За окнами по обе стороны от машины раскинулась калифорнийская пустошь, и единственным признаком цивилизации тут является узкая полоса асфальта. Тоска, одним словом.
Постеры фильма и DVD-обложки. Версия «Дуэли» для телеэкранов составляла 74 минуты; в кинотеатрах же транслировали расширенную, 90-минутную версию. Сборы с этих показов составили $7 млн, автоматически причислив фильму статус культового кино. Эта работа была не просто замечена критиками – маститые киноделы вскоре растащили «Дуэль» на цитаты. Лента получила премию «Эмми» за лучший звуковой монтаж, а также была номинирована на «Золотой глобус» (1972 г.)
«Деревенщина!», – подумал водитель «Плимута», подъехав к грузовику почти вплотную. Его кузов был настолько ржавым, что надпись на цистерне «Огнеопасно» читалась с большим трудом. Последняя была к тому же неимоверной дины, и казалось, что «бегущий» игрок скорее посетит все базы на бейсбольном поле, чем наш автомобилист поравняется с кабиной бензовоза. Морда же этого образчика «доисторического автомобилестроения» имела такую выразительность и размах, что заставляла позабыть не только те «пару ласковых», которые инженеру хотелось сказать его шоферу, но и весь остальной словарный запас.
По этим вот полновесным причинам водитель «Плимута» долго не решался на обгон, терпя, сколько было сил, развязную манеру того, кто управлял бензовозом. Густые, смолистые облака выхлопных газов, которые извергало из себя стальное чудовище, уже заполнили кабину «Вэлианта». Его хозяин в который раз пожалел, что поскупился на кондиционер, и в жаркую погоду, какая почти круглый год стоит в Калифорнии, был вынужден держать окна открытыми. Включив четвертую передачу, наш герой сделал над собой усилие и выскочил на встречную полосу, прибавив газу. Секунды ползли мучительно долго по лобовому стеклу «Плимута», пока тот обгонял грузовик. «Дело сделано!», – решил его хозяин, выровняв машину на своей полосе. Округа вновь сделалась безлюдной. Это вполне устраивало нашего инженера, и он сделал радио погромче.
Состав преступления
И вот, судьба-злодейка устраивает этому тихоне встречу с кошмаром всей его жизни. Да-да, я имею в виду типа на ржавом грузовике. Ведь это не просто еще один простофиля-дальнобойщик, о нет! Чудовищный тягач с жуткого вида цистерной – это нечто большее, чем груда разъяренного металла, управляемого каким-то психом. Бензовоз Peterbilt 281-ой модели – охотник. А недотепы вроде Дэвида Манна на слабосильных автомобильчиках – его жертвы. И если таковая возникла в поле зрения охотника, будьте покойны: он ее не упустит.
Ничего такого наш автомобилист не подозревал. Он просто аккуратно ехал себе на работу за необходимыми чертежами, стараясь не превышать скорость, хотя и боялся опоздать. И, конечно, для него полной неожиданностью было появление грузовика, о котором Манн и думать забыл. Ржавое чудище обогнало его на повороте, заставив прижаться к обочине. При этом оно недовольно гудело и извергало клубы едкого дыма из своего чрева. Видимо, разогревалось.
Дэвид надеялся, что водитель грузовика тоже торопится и скоро исчезнет за горизонтом. Но нет, бензовоз, снова оказавшись впереди «Плимута», по-хозяйски устроился на дороге и сбавил скорость. По спине инженера пополз предательский холодок. Это ожило с годами забытое чувство, предупреждавшее его об опасности еще в школе, когда Дэвида, нашего хронического неудачника, изводили хулиганы. «Давай, чертов тупица, убирай уже свою неповоротливую телегу!», – крикнул он, чтобы как-то успокоится. А затем отважился на маневр.
Проскочить мимо длиннющего грузовика оказалось напрасной затеей. Тот не давал себя объехать, виляя цистерной: на узкой дороге она действовала, как таран, и могла враз устроить легкому «Плимуту» близкое знакомство с природным ландшафтом. Манн понимал, что его втягивают в какую-то опасную игру, и что победить в ней инженеру не светит.
В ходе дуэли с грузовиком Дэвид Манн все же понял основные правила: 1) Никогда не покидай своей машины; 2) Всегда воспринимай противника всерьез; 3) Не позволяй ему думать, что жертва – ты; 4) Не вовлекай в поединок сторонних лиц – сделаешь всем только хуже; 5) Никогда не думай, что все закончилось, пока лично не убедишься в этом
После изнурительной получасовой гонки судьба все же улыбнулась автомобилисту: впереди замаячил съезд на проселок. Дэвид ухватился за эту возможность, как за соломинку, и шмыгнул туда, не сбавляя скорость. Такой маневр позволил ему существенно срезать трассу и выскочить далеко впереди жуткого грузовика. Издав крик победы, Манн решил во что бы то ни стало удерживать дистанцию. Но вскоре небо позади «Вэлианта» потемнело, и массивный бампер бензовоза клюнул машину в зад. Больше сомнений у инженера не возникало. Он запоздало понял, что сражается с дорожным маньяком, а может, и с самим воплощением смерти.
На реальных событиях
Сегодня данный эпизод является каноничной дорожной байкой. Его легко соотнести с «Городскими легендами» или теми полусказками, которыми пугают друг друга подростки в летних лагерях. Но это не значит, что подобное не случается на дорогах в реальной жизни. К примеру, Ричард Мэтисон, сценарист «мыльных опер» от фантастики («Звездный путь», «Сумеречная зона», «Ночная галерея») в 1963 году попал в схожую ситуацию. После игры в гольф за ним и его приятелем увязался странный грузовик, который гнал мужчин по безлюдным тропам до самой автострады, и лишь тогда отсеялся в потоке других машин. Этот эпизод стал основой для рассказа «Дуэль», который Мэтисон опубликовал в «научно-популярном» журнале «Playboy». Суть данного опуса автор свел к одному лаконичному правилу: чтобы выжить в современном цивилизованном обществе, порой приходится снизойти до закона джунглей.
Так сложилось, что этот рассказ попался на глаза ассистентке начинающего режиссера Стивена Спилберга. В 1971-ом парню стукнуло 24 года, но в его портфолио значился лишь недоделанный эпизод «Убийство по книге» телесериала «Коломбо». У Стива глаза горели – так ему хотелось получить свой первый авторский проект. Он давно созрел для большой работы, и голливудские боссы знали это. Но никто из них не собирался раскошеливаться. Нищенский бюджет и фильм с рейтингом «R» были тем потолком, на который мог надеяться начинающий режиссер. Провал грозил ему закатом карьеры, которая даже не началась. А для успеха Спилбергу, как воздух, был необходим подходящий сценарий. По счастью, «Дуэль» подходила для этого идеально.
Кроме общей маниакальной жути, во внешности Peterbilt есть, на что обратить внимание. Во-первых, это дополнительное круглое зеркало на капоте. Дальнобойщики устанавливали его для того, чтобы следить за работой двигателя по цвету выхлопа. Во-вторых, большая жестяная коробка позади кабины есть ни что иное, как примитивный кондиционер. В этот ящик засыпался лед, и воздух поступал из него в кабину уже охлажденным. В-третьих, бензовоз комплектовался стальной пятисекционной цистерной производства Fruehauf Trailer Corporation. Такие делали еще в 1948-м, и их емкость составляла 7 000 галлонов (около 26,5 тонны). Всего в фильме сыграло три грузовика Peterbilt различного года выпуска, один из которых был уничтожен в финальной сцене
Когда Мэтисон подготовил кино-адаптацию своего рассказа, Стив отправился к продюсеру. Среди голливудских «меценатов» пойти на бесперспективную сделку мог только один, Джордж Экштейн. Это человек уважал тотализатор и был готов потратиться, но не шибко, чтобы не кусать себе локти в случае провала картины, но собрать хорошие дивиденды, если та все же «выстрелит». Так что для «Дуэли» Спилберга продюсер выделил аж $375 тысяч. Лучшего предложения ему было не найти.
Так, молодой режиссер решил полностью отказаться от декораций. Все съемки проходили под открытым небом, а в качестве реквизита использовались реальные объекты (телефонная будка, закусочная, змеиная ферма). Чтобы не привлекать к процессу дорогостоящий кран, камеры установили по обе стороны дороги – это позволяло получить с одного проезда автомобилей в два раза больше сцен. Конечно, статичным объективам никогда бы не удалось запечатлеть ту пульсирующую динамику, которой пропитана лента, поэтому операторы действовали спонтанно, снимая с разных объектов и под различным углом.
В итоге съёмки заняли 13 дней, а весь монтаж, запись звуковой дорожки и прочий постпродакшн растянулись еще на три недели. Чтобы успеть в срок, команда Стива сделала невозможное. К примеру, саундтрек был создан с нуля и записан всего за несколько дней, а сводя готовый материал воедино, пяти монтажерам пришлось вообще исключить сон из рабочего графика. Пожалуй, это был самый стремительный съемочный процесс в истории Голливуда и один из самых результативных.
Изображая жертву
Иных ограничений, кроме сжатых сроков и мизерного бюджета, перед Спилбергом не стояло. Актеров, а тем более, автомобили, Стив был волен выбирать на свой вкус и кошелек. Поэтому главную роль в фильме исполнил Дэннис Уивер, которого режиссер отметил еще в «Прикосновении зла» Орсона Уэллса – гения нуарных детективов и кумира самого Спилберга. Кроме образа «тепличного мужичка» Дэвида Манна, ему принадлежит также весь закадровый текст, в котором, кстати, много импровизаций. Длинные радиомонологи и философские рассуждения героя в оригинальном варианте сценария вообще отсутствовали, т.к. режиссер планировал снимать фильм без единого слова. Однако на такой артхаусный прием не согласились в студии Universal TV, и чтобы заполнить «пустоты молчания», Д. Уивер принялся сочинять на ходу.
Что касается транспорта, то здесь Спилберг исходил только лишь из соображений внешности. В Департаменте транспорта компании Universal числились сотни самых разных автомобилей, от многоколесных тягачей до антикварных экспонатов. Но режиссеру требовался контраст поистине красноречивый. «Машины, – упорствовал Спилберг, — Должны сами начать говорить, когда окажутся рядом». Интуиция, на которую Стив делал ставку, не подвела: когда на одной площадке оказались субтильный Valiant и монстр Peterbilt, между ними разве что искры не летали!
Plymouth Valiant в 1971 году смог наконец-то вкусить долгожданной славы. Более 40% доходов всей марки приходилось на одну только эту модель! Уж не благодаря ли «Дуэли», в которой автомобиль дал железному монстру Peterbilt достойный отпор?
Малолитражку Спилберг приметил случайно – кто-то припарковал ее на стоянке закусочной. В начале 70-х эта модель Plymouth была достаточно популярной, хотя и уступала своим «одноклассникам» Ford Falcon и Chevrolet Corvair. Построенный на платформе Chrysler A-body, этот автомобиль имел цельнометаллический несущий кузов, независимую переднюю подвеску и широкую гамму двигателей. Примененные в нем конструкторские решения обеспечивали авто хорошую управляемость, плавность хода и уровень комфорта, присущий истинно американским моделям. Словом, в бюджетном сегменте «Вэлиант» был потолком, причем вполне достойным. Тем сильнее он контрастировал с другим дуэлянтом – грузовиком Peterbilt 281.
Последний Спилберг нашел среди крупногабаритной техники Universal. Из предложенных ему четырех разных вариантов режиссер выбрал именно эту модель. Морда 281-го сухогруза оказалась самой зловещей и выразительной из всех. Даже дальнобойщики признавали, что кабина этого грузовика имеет антропоморфные очертания, за что его прозвали «Острогубом». Вероятно, главной причиной этого стала сдвоенная крышка капота, открывавшаяся по принципу «крыльев бабочки». Для большего антуража Peterbilt обильно посыпали пылью и облили машинным маслом – так грузовик 1956 года выпуска состарился еще на четверть века.
Идея рокового возмездия, почерпнутая из древнегреческих мифов, предполагала, что грузовик движется самостоятельно, без посторонней помощи. Он якобы одержим злыми силами, и совершает отмщение человеческому роду, уничтожая случайных попутчиков. Но в фильме шофер все же присутствует. Правда, мы видим его лишь частично: то промелькнут волосатые руки, сжимающие «баранку», то как бы невзначай появятся ноги в рыжих ковбойских сапогах. Но ничего больше хитрая камера показать не стремится, поэтому человек за рулем бензовоза обезличен и воспринимается нами лишь как придаток, биологический элемент злобного и коварного механизма.
Магистральный грузовик 281-ой модели выпускался с 1954 по 1976 годы на заводе компании Peterbilt в городке Дентон (штат Техас). Он был разработан специально для транспортировки на большие расстояния полуприцепов массой до 45 тонн. Под капотом киногероя Спилберга был установлен популярный в те годы шестицилиндровый двигатель с турбонаддувом Cummins NTC мощностью 350 л. с. Стандартной практикой для таких машин было агрегирование сразу двумя КПП (иногда нескольких видов). В нашем «Острогубе» основной была пятиступенчатая коробка Spicer, а вспомогательной – трехступенчатая Lipe-Brown. За трехосное исполнение этого грузовика отвечала компания Rockwell, т.к. классический заводской Peterbilt сходил с конвейера о двух осях
Чтобы добавить осмысленности поступкам «Острогуба», реквизиторы облепили его корпус «трофейными» номерными знаками. Всего их должно быть 17, по количеству встреченных жертв. Но этот трюк оказался слишком очевидным, и режиссер отказался все выставлять напоказ. Спилберг оставил на законных местах лишь несколько номерных знаков. Остальные трофеи маньяка переместились на бампер Peterbilt в виде зарубок.
И все же у водителя зловещего грузовика было имя. В рассказе Мэтисона оно всплывает только раз. Там убийцу зовут Кэллер, что говорит само за себя. Актер Кэри Лофтин, исполнивший эту роль, все же поинтересовался у Спилберга, почему его персонаж с такой настойчивостью преследует Дэвида Манна. Ответ режиссера был лаконичен: «Просто, ты – самый отвратительный и грязный сукин сын, которого когда-либо носила земля». Для Кэри это была самая лучшая рекомендация. «Парень, – ответил он, — Тогда я именно тот, кто тебе нужен».
Послесловие
Во время съёмок финальной сцены, где бензовоз падает с обрыва, вся электроника по дистанционному управлению автомобилем вышла из строя. Чтобы не тратить время на ремонт, каскадер сел за руль и лично направил грузовик к обрыву. Он выпрыгнул из кабины за миг до того, как машина сорвалась в пропасть
