Криминальный документальный сериал

Документальные фильмы про криминал

В этом разделе представлены документальные циклы, очерки и выпуски передач на криминальную тематику в отличном качестве. Предложенные вашему вниманию фильмы поведают о преступности в СССР, криминальных разборках в 90-е годы, самых известных маньяках и убийцах, ворах в законе, тюремной жизни в России и многом другом. Приступайте к онлайн просмотру документалок на нашем сайте в хорошем качестве прямо сейчас.

— Элитная кухня из трухи и палок. Что прячется за фасадом мебельной фирмы?- Два веселых гуся не дают жить целому дому. Цена вопроса — 5000 рублей. В Кимрах ограбили, а потом убили пенсионерку.

1983 год. В Калининграде исчезает беременная женщина, а вскоре ее находят мертвой. Как сыщики шли по следу убийцы? Какую роль в этом деле сыграли сумка на колесиках и кольцо с янтарем? И какое еще преступление было раскрыто в ходе расследования?

В понедельник 8 апреля 1977 года сотрудники Государственного банка Армянской ССР открыли денежное хранилище на первом этаже банка и обомлели. Посреди комнаты на полу лежал яркий детский зонтик, в потолке зияла дыра, а с полок пропали деньги. В выходные преступники обчистили Госбанк. Грабители унесли 1,5 миллиона советских рублей – это почти 30 кг денег! Никто и никогда в СССР не брал такой куш за один раз.

«Это хранилище хранилищ регулятора на всем рынке. Это единственное за все существование ограбление такого масштаба», – говорит старший преподаватель кафедры Уголовного права Санкт-Петербургского университета МВД РФ Елена Маркова.

Кто и каким образом проник в банк, обхитрил сотрудников милиции и куда спрятал большую часть украденного?

По делу сочинской мафии проходило около полутора тысяч фигурантов, для каждого из них оно закончилось реальными сроками. На закате советской эпохи это дело стало одним из первых коррупционных расследований и прогремело на всю страну. Но почему следователи так и не смогли доказать вину самого главного взяточника, хотя все ниточки вели к хозяину Краснодарского края Медунову? Как связана смерть генерального прокурора СССР с этим делом? Кто в действительности был главной целью расследования?

— Веселый кулинар. Добряк тик-токер оказался убийцей и вором;- Сожгли кожу. Салон красоты изуродовал кожу нескольких клиенток;- Безумный сервис. Сотрудница маркет-плейса напала на посетителей.

— Новогодний армагеддон. Битвы соседей с самогонщиками и буйными стримерами;- Кривая грудь. Чудовищная цена нового бюста;- Муж-палач приговорил бывшую жену и оставил сына сиротой.

«Главный муж страны» Юрий Чурбанов, реформатор МВД и коллекционер антиквариата Николай Щелоков, генералы на местах, которые хотели жить так же красиво – «крыши» для цеховиков, ворья, наркобаронов и криминалитета всех видов. Как жили и чем заканчивали советские «оборотни в погонах»?

— Престарелый мачо разорил полсотни москвичек;- Роковая случайность. Избавляясь от мебели, убили человека;- Наколдовали срок. Очищали карму и карманы.

Все убийцы Михаила Круга установлены. В годовщину гибели короля шансона сыновья главарей банды «Тверские волки» впервые ответят, к кому в Киеве возили Круга незадолго до убийства. Почему его водили в баню? И кто же отдал приказ ликвидировать знаменитого шансонье?

1980 год, Волгоградская область. В лесу сотрудники уголовного розыска, отдыхавшие с семьями, нашли избитого мужчину, которого преступники закидали еловыми ветками и бросили умирать. Вскоре в деле появились новые эпизоды и новые жертвы. Какую роль в этом деле сыграли олимпийский мишка и головка для проигрывателя? Как супружеская измена помогла следствию? И почему преступникам не стоило играть в лотерею?

Им доверили самое дорогое, а они били, унижали и запирали в темной кладовке. Как устроен бизнес на детях? Без справок и медкнижек — в группу к дошколятам! Почему малыши боятся говорить об этом с родителями? И к кому в понедельник вы отведете своих детей?

— Неравный брак. Взбесившийся пенсионер не пощадил юную супругу;- Томский Раскольников. Бабушка оказалась крепким орешком;- Вор в барбершопе. Отдохнул, побрился и взял кассу.

1990, Пенза. Жестоко убита пенсионерка и ее сын. Вскоре похожее преступление произошло в Тамбове. Какую роль в этом деле сыграл дефицит и подмосковный бармен? И как эти события были связаны с нашумевшим убийством Александра Меня? Дело о странствующем монстре.

30 декабря 1961 года оперативник КГБ, ведущий наблюдение за женой сотрудника ЦРУ в Москве, обратил внимание на представительного мужчину средних лет, который подозрительно себя вел, а потом и профессионально ушел от слежки. Через три недели история повторилась. Личность подозрительного человека удалось установить. Им оказался Олег Пеньковский, биография которого до того момента была практически безупречной. Неужели на путь предательства встал полковник ГРУ?

— Задушил кабелем и спрятал в диване. Убийство студентки в Рязани;- Бриллианты на 12 миллионов. Юная кассирша обчистила магазин, но драгоценности пропали;- Чудом выжила, но простила. В Зеленоградске вынесли приговор буйному мужу.

1964, Саратов. В реке обнаружено тело девушки, а вскоре убивают двух милиционеров. Какую роль в этом деле сыграл Теодор Драйзер и школа рабочей молодежи?

Благородный жанр true crime зародился еще в газетном формате, а с развитием современных технологий нашел себе пристанище на телеэкранах. Зрителей и читателей будоражат рассказы о неразгаданных преступлениях, серийных убийцах и тех, кто оказался за тюремной решеткой по воле случая или из-за халатности властей.

После документального фильма «Тонкая голубая линия» Эррола Морриса, который изменил судьбу главного героя, несправедливо обвиненного в убийстве, жанр true crime приобрел особую славу. В XXI веке у него особая судьба — это один из самых популярных форматов на ТВ и стриминговых платформах. В нашей подборке вы узнаете про главные документальные сериалы, которые с головой ныряют в самое сердце тьмы.

«Смертники»

Вернер Херцог, James Barnes, Линда Кэрти

США, Великобритания, Австрия

Самый неординарный сериал нашей подборки. Великий немецкий режиссер Вернер Херцог сперва снял документальный фильм «В бездну: Повесть о жизни, повесть о смерти» (2011), а после сделал «Смертников». Каждый эпизод мини-сериала концентрируется на отдельно взятом преступнике, который приговорен к смертной казни. Херцог не пытается оправдать их действия и не сомневается в приговоре, но активно выступает против такого рода наказаний. Очень гуманистическое зрелище, несмотря на не самых приятных главных героев.

«Тайны миллиардера»

Роберт Дерст, Эндрю Джареки, Гари Наполи

Один из прорывных хитов HBO. Странноватого представителя богатой семьи Роберта Дерста все уже давно подозревали в убийстве собственной жены в 80-е, к которому добавились подозрения в еще двух преступлениях. Однако до выхода «Тайн миллиардера» мужчина был лишь поводом для слухов и шуток в медийном поле. Во время съемки финальной серии шоу главный герой забыл выключить микрофон, когда отправлялся в уборную, где начал рассуждать вслух о том, что он убийца. Документальное расследование Эндрю Джареки в итоге помогло властям обвинить Дерста в преступлениях

«Создавая убийцу»

Мойра Демос, Лаура Риччарди

Dolores Avery, Стивен Эйвери, Лаура Ниридер

Возможно, главный современный сериал в формате true crime. Американец Стивен Эвери отсидел в тюрьме почти 20 лет по обвинению в жестоком изнасиловании. Потом случилось чудо — пересмотр дела и генетическая экспертиза выявили, что он невиновен. Этот громкий случай привлек внимание прессы, а власти только злились и не хотели платить ему огромную компенсацию. По странном стечению обстоятельств вскоре Эвери, недолго пробывшего на свободе, обвиняют в пропаже журналистки, которая побывала у него дома. «Создавая убийцу» — напряженное шоу, построенное на архивных записях, различных интервью многолетней давности и текущем состоянии дел Стивен Эвери.

«Хранители»

Gemma Hoskins, Abbie Schaub, Virginia Anzengruber

Расследование загадочного убийства монахини, которую убили пятьдесят лет назад, а преступника так и не нашли. Режиссер Райан Уайт исследует то, как это событие повлияло на ее бывших учеников, которые души не чаяли в сестре Кэти. «Хранители» не просто true crime про одно отдельно взятое преступление, а портрет города Балтимора, в котором происходит действие. Убийства, преследования, педофилия — все это так или иначе всплывает при разговоре о таинственном деле многолетней давности. Критики за это шоу очень хвалят и отмечают напряженный нелинейный нарратив.

Записи Теда Банди»

Stephen Michaud, Bob Keppel, Kathleen McChesney

Четырехсерийная хроника действий одного из самых известных маньяков Америки. Тед Банди — улыбчивый сосед, примерный гражданин и обаятельный мужчина, который оказался некрофилом, убийцей и фетишистом. На его счету не менее 30 женщин. «Беседы с убийцей» дают подобную хронологию убийств, которые захлестнули Соединенные Штаты в 70-е, и следуют за главным героем вплоть до поимки, судебных разбирательств и электрического стула.

Жизнь, как известно, круче всякой выдумки — документальное кино и сериалы постоянно находят тому подтверждение. Часто создатели таких проектов помогают расследовать настоящие преступления или освещают работу тех, кто борется с несправедливостью до победного конца. В нашей подборке — как раз такие сериалы и фильмы, очень разные, но одинаково увлекательные.

Исчезновение Ким Валль

Петера Мадсена называли «датским Илоном Маском», однако восхищение его карьерой быстро сменилось на ужас, когда весь мир узнал правду о судьбе шведской журналистки Ким Валль. После этого в памяти людей навсегда отложилось знание, что он — опасный психопат.

Этот мудрый документальный сериал наглядно показывает, что к людям с нарциссическим расстройством и желанием покорять мир в одиночку лучше сначала осторожно присмотреться, чем сразу восторженно рассуждать о том, какие они непонятые гении.

Поколение аферистов

Йон Мотскин, Джереми Кроуэлл

Брайан Джонс, Джеймс Маккаллум, Джоэнна Стрэйндж

Документальный сериал-антология про мошенников в век современных технологий хорош тем, что, несмотря на разные истории, гнет одну линию. Аферы действительно изменились. Они стали сложнее, дороже и, самое главное, превратились в искусство.

Если вас одурачили эти люди, вы, конечно же, будете сильно злиться, но потом, возможно, поразитесь тому, как искусно у вас отняли капитал. Особенность этого масштабного проекта еще в том, что серия может строиться только на рассказе обманутых, либо на бахвальстве афериста, но картина все равно получится достаточно ясной.

Вечный заключенный

Стивен Годин, Дэниел Джонс

Самый продуктивный американский документалист Алекс Гибни в новом душераздирающем расследовании снова доказывает, что его нельзя недооценивать. На этот раз он исследует историю саудовца Абу Зубейда — моджахеда, которого ЦРУ держат под стражей в разных тюрьмах уже 20 лет и подвергают жесточайшим пыткам, де-юре без предъявленных обвинений.

Несмотря на то, что Гибни не пытается его оправдывать, он задается вопросом: действительно ли пытки могут быть эффективным методом предотвращения терактов? И как сильно извратился и милитиризировался американский патриотизм после событий 9/11, на фоне повальной исламофобии?

Убийства в Старвед Рок

Джонни Канниццаро, Кристал Луйан, Рон Торсон

Честер Вегер провел в тюрьмах почти 59 лет. Суд присяжных признал его виновным в убийстве трех женщин в 1960 году, и все только потому, что он подписал признание под давлением. Это могла бы быть типичная история в жанре true-crime, если бы не одна деталь работы над этим проектом, меняющая все.

Решение уважаемого прокурора того несчастного дела ставит под сомнение его сын. Спустя 50 лет, он решает вновь поднять это дело вне суда, тщательно изучив все упущенные подробности — в том числе и интервью с самим Вегером.

Да грянет буря!

Каллен Хобак, Фредрик Бреннан, Рон Уоткинс, Джим Уоткинс

Автор картины занимается настоящей расследовательской работой в самом объективном смысле из возможных — у него нет полной картины предмета исследования до того момента, пока он сам не вступит в диалог с участниками (и даже создателями) этого удивительного проекта. А режиссер готов пойти на все: выслушать самые безумные теории, найти самые неочевидные источники — и узнать, что подобный заговор выгоден всем.

Бини мания

Безумие порождает безумие. В этой маленькой (и почти незаметной для остального мира) истории о помешательстве американских семей на плюшевых игрушках Beanie Babies в 90-х скрывается исследование такого явления, как экономический пузырь (когда спрос на товар превращается в ажиотаж). К слову, ситуация повторилась в 2008 году — с куда более катастрофическим размахом.

Семьи скупали редкие игрушки: одни, чтобы продать в разы дороже, другие — для коллекции. И бог с ними, однако создатель активов (игрушек) в какой-то момент превратился в жадного миллионера, уклоняющегося от налогов. А история никого ничему не учит.

Медленная суета

Кевин Дэвис, Джереми Элдридж, Джастин Фентон

Шон Сьютер был обычным детективом полиции Балтимора, пока в один роковой день его не застрелил неизвестный в переулке во время острой фазы преследования. Официальное дело о его смерти включало версию о халатном обращении с оружием и даже самоубийстве, а все потому, что никакого нарушителя обнаружено не было вообще.

Этот страшный фильм, погружаясь в кроличью нору заговора и коррупции внутри полицейского отдела (так или иначе виновного в смерти Сьютера), на самом деле очень деликатно показывает расследование его семьи, которая смогла восстановить справедливость и защитить честь погибшего.

Черные и пропавшие

Гита Гандбир, Саманта М. Ноулз

Деррика Уилсон, Натали Уилсон, Се Се Мур

Сериал Гиты Гантбир рассказывает о Black and Missing Foundation — активистской организации, состоящей преимущественно из афроамериканских женщин. Там постоянно поднимаются «зависшие» дела бесследно пропавших чернокожих по всей Америке. Со стороны правоохранительных органов такие исчезновения именно этой части населения страны расследуются с меньшим энтузиазмом из-за институционального расизма.

Спасение утопающих — дело рук самих утопающих: именно такой неутешительный вывод можно сделать из этой истории. Создатели сериала же в хорошем смысле не вмешиваются во внутренние процессы организации, а лишь помогают осветить эту героическую работу.

На одном дыхании

Алекс Азар, Билл де Блазио, Энтони Фауси

Нанфу Ванг — американская документалистка китайского происхождения. Каждый год она приезжала на родину к семье и в 2020-м застала уникальное событие — зарождение пандемии COVID-19 сразу в двух странах, в свободной демократической и закрытой коммунистической. Так ей выпал шанс зафиксировать, как в двух совершенно непохожих местах применяются разные меры для борьбы с опасным вирусом. Без особого, впрочем, эффекта.

Этот выдающийся фильм совсем не про здравоохранение (хотя Ванг успевает задокументировать непредвиденные смерти), а про трагедию, которая в руках политиков превращается в идеальный инструмент для манипуляций. И документалистка приходит к неутешительному для человечества выводу: абсолютная свобода и несвобода одинаково ужасны, а в случае с пандемией — еще и смертельны.

Если ты в настроении поразгадывать загадки, да не выдуманные, а самые настоящие — вот тебе целый список невероятных, захватывающих детективных фильмов и сериалов. Ты сможешь лишний раз убедиться, что жизнь гораздо увлекательнее — и порой трагичнее — художественного вымысла.

Убийство, хаос и безумие» (2020)

Остросюжетный мини-сериал о «гее-реднеке с пушкой», как он сам себя называл, Джо Экзотике (настоящее имя — Джозеф Шрибвогель). Джо Экзотик создал в Оклахоме зоопарк, где жили львы, тигры и другие кошачьи. С маниакальным рвением он собирал и собирал их, пока число диких кошек в его парках не достигло нескольких сотен. А еще Джо пел кантри, принимал наркотики и даже баллотировался в президенты США. В общем, сериалу есть где развернуться. Его уже растащили на мемы, а уровень абсурда и безумия просто зашкаливает.

«Аманда Нокс» (2016)

Еще один подарок от Netflix. Аманда Нокс — бывшая студентка Вашингтонского университета, обвиненная в убийстве Мередит Керчер в 2007 году. Керчер, 21-летняя британская студентка, была найдена в общежитии. Она лежала в своей комнате. Весь пол, кровать и стены заляпаны кровью. Аманду Нокс, которая делила с ней квартиру, вместе с двумя другими людьми обвинили в изнасиловании и убийстве в 2009 году. Но спустя год дело пересмотрели, и в 2013 Аманду отпустили на свободу за незначительностью улик. 
Это не первый фильм по мотивам этого убийства: в 2014-м вышел художественный фильм «Лицо ангела», а в 2011-м — «История Аманды Нокс».

Охота за интернет-убийцей» (2019)

Мощнейший документальный детективный сериал, но смотреть его совершенно невозможно. Как невозможно и оторваться. Да, речь в нем пойдет ровно о том, о чем говорится в названии: о маньяке, который сначала убивал котят, а затем переключился на людей. Сцены с убийством котов мы не увидим (к счастью), но нам очень подробно их опишут. Группа активистов начала масштабное расследование онлайн, которое привело полицию к «Монреальскому мяснику» Луке Маньотте.  За свои преступления Маньотта получил пожизненный срок.

«Когда они нас увидят» (2019)

Отличный сериал, который в 2020-м может обрести второе дыхание на фоне событий #blacklivesmatter. В сериале рассматривается знаменитое судебное разбирательство, получившее название «Пятерка из Центрального парка». В 1989 году пятерых молодых людей из Гарлема арестовали и приговорили к сроку от 5 до 15 лет. Обвиненных подростков из Гарлема объединяло только одно — все они были темнокожими или латиноамериканцами. Парни отсидели 6-7 лет, прежде чем их признали невиновными. Серийный насильник и убийца Маттиас Райес сознался в том, что это он напал на женщину и убил ее.

Реальная история самого чудовищного ограбления банка в истории Америки» (2018)

Примерно в 14:20 28 августа 2003 года доставщик пиццы Брайан Уэллс вошел в банк PNC и передал сотруднику записку с требованием немедленно выдать ему $250 тыс. наличными. У Уэллса была бомба, закрепленная на его шее металлическим ошейником, и заряженное ружье, которое было замаскировано под трость. Он получил в банке $8702, затем отправился в «Макдоналдс». Через 15 минут Уэллса арестовали, а спустя еще пару минут он взорвался.

Но кто руководил действиями Уэллса?
Эта история считается одним из самых странных дел, с которым пришлось иметь дело ФБР.

«Дикая-дикая страна» (2018)

Документальный мини-сериал из шести серий расскажет, что произойдет, если индийский секс-гуру с тысячами поклонников в США, решит освоить маленький городок в Орегоне. Действие разворачивается в 1980-х годах. Центральная фигура сериала — Бхагван Шри Раджниш, основатель раджнишизма — странной смеси психологии, древнеиндийских учений, элементов капиталистической теории и грязных штучек из эротических журналов.

«Невинный» (2018)

Еще один сериал о так называемом феномене фальшивых признаний. Признание не может служить доказательством обвинения. В маленьком городке Эда, штат Оклахома, произошло два чудовищных убийства. Томас Уорд и Карл Фонтено провели более тринадцати лет в тюрьме — за убийство, которого не совершали. Рона Уильямсона и Дениса Фрица обвинили в изнасиловании и убийстве Дебби Картер, и они тоже признали свою вину. Рону и Денису удалось доказать невиновность только спустя одиннадцать лет. 
Сериал, прекрасно иллюстрирующий старую поговорку «От сумы и от тюрьмы не зарекайся».

«Я люблю тебя, теперь умри» (2019)

Замечательный в своей противоречивости фильм, где главный вопрос, который стоит перед зрителями звучит так: что есть убийство? Летом 2014 года подросток Конрад Рой покончил с собой. У него была депрессия. Последние несколько месяцев он общался только с одним человеком — своей девушкой Мишель Картер. Они переписывались. 
Но вместо слов любви и поддержки Конрад получал нечто совсем другое. Мишель хотела, чтобы он умер.

«Вуайерист» (2017)

Знаменитый журналист Гэй Тализ рассказывает историю Джеральда Фосса — владельца мотеля в Колорадо, который как будто не делает ничего плохого. В смысле он не торгует наркотиками и никого не убивает. Но есть у него маленькая слабость — он любит подглядывать. Все комнаты отеля сконструированы таким образом, чтобы Джеральду было удобно наблюдать, чем занимаются его постояльцы.

«Черный плавник» (2013)

Этот фильм выбивается из нашего списка детективных сериалов и тем не менее является одним из сильнейших в нем. Это история не о человеке. Это история о косатке, которая провела всю свою жизнь в морском парке развлечений SeaWorld, где одна косатка убила трех человек. На что похожа жизнь китов в неволе, как их отлавливают и какая огромная индустрия за этим стоит — можно увидеть в этом фильме.

В последние годы заметно повысился интерес к жанру true crime. Правила жизни изучил шесть примечательных образцов жанра: одни оказали непосредственное влияние на полицейские расследования, а другие обнажили болевые точки нынешнего социума, который превращает маньяков в знаменитостей.

В 1993 году в лесном ручье рядом с городом Уэст-Мемфис, штат Арканзас, были найдены обнаженные изувеченные тела трех восьмилетних мальчиков. Под подозрение попали трое местных подростков с дурной репутацией, и вскоре один из них, Джесси Мискелли, дал признательные показания. Двое других, томный красавчик Дэмиен Эколс и его простоватый дружок Джейсон Болдуин, все отрицали, поэтому их дело выделили в отдельное судопроизводство. Преступление выглядело настолько чудовищным, а следствие таким запутанным, что «уэст-мемфисской тройкой» заинтересовались не только местные СМИ, но и документалисты Джо Берлингер и Брюс Синофски. Они прибыли на место и начали снимать процесс: вот родители убитых мальчиков посылают проклятия в адрес осужденных и желают им быть изувеченными в тюрьме. Вот Мискелли растерянно опускает голову, а Эколс, наоборот, держится уверенно и спокойно отвечает на вопросы в суде. А вот и родители обвиняемых, которые твердят одно: полиции надо было на кого-то свалить это преступление, вот они и вцепились в трудных подростков из бедных семей, как в легкую добычу. На суде обвинители задавали Эколсу массу вопросов, совершенно не относящихся к делу: правда ли, что он сатанист? Почему он сменил данное при рождении имя на Дэмиен? Почему все время ходит в черном и слушает тяжелый рок? Фильм вышел в эфир на HBO в 1996-м и недвусмысленно дал понять своим зрителям: в Уэст-Мемфисе, этом царстве заповедных реднеков, творится неправедный суд, который хочет покарать трех подростков без неопровержимых доказательств за то, что они не похожи на примерных мальчиков и увлекаются какой-то андерграундной чертовщиной. Что до признания Мискелли, то не слишком смышленый парень просто оговорил себя под давлением полиции.

Благодаря вмешательству телевизионщиков у обвиняемых появились хорошие адвокаты и заступники из числа знаменитостей: группа Metallica разрешила Берлингеру и Синофски использовать свою музыку в фильме, а к компании защиты подключился Джонни Депп. Мискелли, Эколс и Болдуин сидели в тюрьме, процесс затянулся, и у следствия появились новые улики. Канал HBO дал Берлингеру и Синофски зеленую улицу, и они выпустили еще два фильма, где рассказывали о подозрениях уже в адрес отца одного из убитых мальчиков и отчима другого. За три месяца до премьеры третьего фильма под давлением новых доказательств и не в последнюю очередь общественного мнения суд заключил сделку с обвиняемыми. В соответствии с юридическим казусом под названием «доктрина Элфорда» они не признали себя виновными, но согласились, что у суда есть серьезные доказательства их вины, — и, проведя в заточении 18 лет, вышли на свободу. Трилогия «Потерянный рай» стала одним из самых влиятельных фильмов в истории документалистики (третья часть запечатлела освобождение героев и получила «Оскар»). Она и по сей день смотрится страшно увлекательно с точки зрения детективной интриги — вот только преступление на самом деле так и не было раскрыто, и мы до сих пор не знаем, кто совершил тройное убийство в 1993-м.

В 2001 году в городе Галвестон, штат Техас, полиция извлекает из реки расчлененный труп. Улики приводят следователей к дому, где было совершено убийство, и в мусорном баке находится направление к врачу, выписанное на имя Роберта Дерста. Его довольно быстро ловят и сажают в камеру, назначив залог в четверть миллиона, и на вопрос, есть ли у него такие деньги, арестант спокойно отвечает: «С собой нет». Дерст оказывается наследником миллиардного бизнеса в Нью-Йорке. Вдобавок он известен тем, что в 1982 году, когда без вести пропала его жена, был одним из подозреваемых. В 2000 году была убита подруга Дерста Сюзи Берман, и снова полиция не обошла его подозрениями, но ничего не смогла доказать. Эта удивительная череда совпадений говорит об одном: если Дерст не причастен к трем убийствам, то он, видимо, самый невезучий человек на свете, который всякий раз оказывается не в том месте не в то время. Его биография и впрямь не похожа на образец счастливой жизни: в кадре Дерст рассказывает документалистам, что был свидетелем того, как его мать покончила с собой (она упала с крыши дома), и до сих пор конфликтует с младшим братом Дугласом — тот даже нанял телохранителя для защиты своей семьи от Роберта.

История появления этой документалки крайне любопытна сама по себе: в 2010 году режиссер Эндрю Джареки снял художественный фильм «Все хорошее», основанный на биографии Дерста, и прототипу он понравился! Польстило ли Дерсту, что его сыграл Райан Гослинг, или ему просто захотелось снова оказаться в центре внимания, но он сам связался с Джареки и предложил изложить свою историю от первого лица в серии телевизионных интервью. И, кажется, на сей раз действительно оказался не в том месте не в то время: документалисты накопали новых улик, а в финале Дерст случайно проговорился. Он отправился в туалет, когда микрофон на его одежде еще не был выключен, и, думая, что его никто не слышит, произнес фразу: «Конечно, я убил их всех». И снова перед нами история о том, каким влиятельным может быть телевидение и конкретно канал HBO. Три документальных фильма серии «Потерянный рай», снятые для этого канала, оказали непосредственное влияние на развитие дела «уэст-мемфисской тройки» — в 2011 году обвиняемые вышли на свободу. С Дерстом получилось наоборот: документалисты предоставили полиции свои записи, но их все равно осудили за то, что они оказали влияние на следствие, фактически сформировав общественное мнение вокруг дела Дерста. И, как ни крути, это так. Последняя серия документального фильма вышла на следующий день после нового ареста Дерста — в какой-то мере это очередная история о том, как влиятельное медиа может вмешаться — и вмешивается! — в законное разбирательство, извиняя себя благой целью.

Алекс Гибни, которого Правила жизни в 2010 году назвал «самым важным документалистом нашего времени», посвятил фильм криминальному психологу Дороти Льюис. Она специализировалась на диссоциативных расстройствах, возникших в результате детских травм: чтобы справиться с болью и страхом, сознание ребенка создает вторую личность, а иногда и не одну — таким расстройством, например, страдал вымышленный персонаж Норман Бэйтс из «Психоза» Хичкока. Получив грант на исследование этой патологии, Льюис начала с изучения малолетних преступников, подвергавшихся домашнему насилию. В самом начале карьеры ей удалось обследовать Марка Чепмена, убийцу Джона Леннона, и с тех пор она постоянно беседовала с подобными персонажами — среди подопечных, которых она интервьюировала, только серийных убийц было 22, не считая прочих. Мало-помалу к Льюис начали обращаться адвокаты, предлагая обследовать их подзащитных и выдать для суда заключение о патологии, — и психолог охотно участвовала в процессах, всякий раз убеждаясь в том, что люди не рождаются преступниками, а насилие не появляется из ниоткуда, а, как правило, становится результатом пережитых травм. Как следствие, Дороти последовательно ратовала за отмену смертной казни и отстаивала попытки реабилитации убийц — но не сильно в этом преуспела. Важнейшая тема фильма Гибни — зазор между психиатрическим и юридическим определением вменяемости: суд признает человека вменяемым, если он в общем и целом способен осознать и описать свои действия, даже если при этом у него в голове резвятся разные аватары. Но психиатрия на этот счет другого мнения. Один из пациентов Льюис, например, прекрасно понимая, что ему назначен смертный приговор, полагал, что успеет поужинать уже после того, как его казнят на электрическом стуле. А другой — что казнят какую-то одну из его личностей, а другая останется здравствовать. Но Гибни, как настоящий профессионал документалистики, всецело симпатизируя своей героине, все же заражает душу зрителя сомнением: а что если доктор Льюис ошибается и ее жуткие собеседники просто симулируют безумие ради смягчения наказания?

Здесь и наступает кульминация фильма: Льюис приходит к одному из самых знаменитых маньяков XX века Теду Банди — и об него ее метод ломается. Банди утверждает, что его детство было безоблачным и никаких травм он тогда не переживал и в помине. Лишь спустя годы после его казни Дороти Льюис понимает, что он ловко ее провел, когда видит письма Банди к жене, подписанные не Тэдом, а Сэмом. Вот она, вторая личность, а имя для нее Банди позаимствовал у своего жестокого деда: когда мать Теда забеременела неизвестно от кого, тот настаивал, чтобы она сделала аборт. История собственного происхождения, которую Банди узнал, будучи уже взрослым, потрясла его, да и рукоприкладство деда, вероятно, его не миновало. Почему же он скрыл это от психолога? Потому что не был простодушным, как многие ее пациенты, и всю жизнь прятал свою темную сторону, желая производить впечатление благополучного человека, такого, как все. Но Гибни все же не дает однозначной трактовки теориям Льюис, и под этим ее «открытием» в фильме тоже повисает жирный знак вопроса.

Документалист Джо Берлингер, благодаря которому члены «уэст-мемфисской тройки» заключили сделку с правосудием, также был необычайно заинтересован личностью Банди. В своем фильме он подробно исследует детские годы знаменитого серийного убийцы и, подобно Дороти Льюис, обнаруживает, что Банди всегда стремился представить свое детство лучезарным. Но что-то тут не сходится — и Берлингер находит свидетельницу, которая рассказывает, что еще мальчишкой Банди обожал убивать лягушек и делать в лесу «волчьи ямы», утыканные острыми кольями. Дальше — больше: Банди отлично знал, что хотели услышать от него психологи, потому что в свое время сам получил диплом психолога в университете Сиэтла, штат Вашингтон. Делом его жизни стала маскировка: не обладая ни достаточным состоянием, ни блестящими способностями, он страстно хотел принадлежать к сливкам общества и ради этого пошел в политику. Во время работы в комитете по статистике он обнаружил, что надзорные органы разных штатов не делятся друг с другом информацией — в дальнейшем это побудило его совершать все новые убийства в разных регионах страны. В 1970-е годы термин «серийный убийца» еще не был в ходу, таких преступников только начинали изучать, и полиция не связала воедино серию исчезновений девушек из университетских кампусов, где орудовал Банди.

Фильм Берлингера подробно рассказывает о том, как долго полицейские не могли напасть на след маньяка — даже попав под подозрение, Банди самоуверенно рассчитывал выкрутиться. И как он дважды бежал из-под стражи, когда власти еще не осознали в полной мере, с кем имеют дело. И, наконец, о том, как проходил процесс по его делу, который сам Банди превратил в грандиозное медийное шоу. Это было одно из первых дел, которое освещали СМИ со всей страны, и обладающий выигрышной внешностью и немалым шармом преступник мгновенно обзавелся поклонницами, не верящими, что такой обаятельный мужчина мог совершать все эти страшные вещи. Он играл на публику, женившись прямо в зале суда (в фильме есть этот эпизод), а перед его казнью для съехавшихся со всей страны зевак наладили продажу значков с изображением электрического стула ценой пять долларов. Кроме рассказа о напряженном детективном расследовании фильм Берлингера без обиняков говорит нам о том, что Тед Банди стал первым страшным убийцей, которого СМИ и публика превратили в селебрити, — и тут есть над чем подумать.

Тед Банди уже несколько лет сидел в тюрьме в штате Флорида (он был казнен в 1989-м), когда в Калифорнии объявилась новая напасть. С 1985 года в Лос-Анджелесе орудовал преступник, прозванный Ночным Сталкером. По ночам он вламывался в дома пожилых супружеских пар или одиноких женщин, насиловал и убивал. Полиция сбилась с ног в его поисках: маньяк очевидно был серийным, но среди его жертв отсутствовал определенный типаж — ими становились даже маленькие дети, которых он насиловал и отпускал. На поимку были брошены все силы — следователем по делу назначили Фрэнка Салерно, в конце 1970-х поймавшего в Городе ангелов «хилллсайдских душителей», раскидывавших трупы жертв по Голливудским холмам. Его напарником стал молодой коп мексиканского происхождения Гил Карилло. И снова документальное расследование делится на две практически равные части: историю поимки Ночного Сталкера, которым оказался уроженец Эль-Пасо Ричард Рамирес, и судебный процесс. В детстве Рамирес часто слушал кровавые байки старшего брата, прошедшего Вьетнам, ночевал на кладбище, спасаясь от жестокости отца, а потом стал свидетелем убийства, когда брат выстрелил в лицо своей жене. Когда Рамиреса схватили, он, подобно Теду Банди, устроил из судебного процесса медийный цирк. Преступник играл на публику мрачного пособника сатаны, тыкал в телекамеры нарисованной на ладони пентаграммой и упивался ролью новой криминальной знаменитости. «Что поделаешь, это же Голливуд!» — скажет за кадром Фрэнк Салерно. Рамирес обладал недюжинной харизмой, и даже видавший виды Карилло однажды испугался, когда во время допроса преступник замолчал и уперся руками в стол. «Я думал, что, подобно злому духу, он сейчас воспарит!» — рассказывает на камеру детектив.

И вновь документальный фильм о серийном убийце говорит нам все о том же: социум превращает маньяков в селебрити — вокруг Рамиреса вьется целый рой полоумных группис, которые заваливают его письмами и фото в откровенном виде. Чтобы разговорить Рамиреса, полицейские вначале помещают его в камеру, которую раньше занимал один из «хиллсайдских душителей», — и преступнику это льстит! Так работают добротные фильмы в жанре true crime: с одной стороны, они идут навстречу любопытству публики и подробно рассказывают о знаменитых киллерах. Но в то же время не забывают обозначить неприятный и опасный момент: своим интересом к маньякам такого сорта социум им потворствует. Вдобавок фильм повествует и о несовершенстве судебной системы: в отличие от Банди, приговоренный к смертной казни Рамирес благодаря юридическим проволочкам прожил в камере 28 лет, пока не умер своей смертью.

В 2010 году на ютьюбе появился ужасный ролик: в кадре парень, лицо которого было не разглядеть, жестоко убивал котят. Видео стало вирусным, и на фейсбуке (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) возникло сообщество интернет-детективов, поставивших себе целью найти и наказать живодера. Его лидерами стали Деанна Томпсон из Лас-Вегаса и Джон Грин из Лос-Анджелеса. Диванные детективы, сами в шутку называвшие себя «интернет-ботанами», перелопатили огромное количество информации в сети и вышли на след негодяя — им предположительно был канадец по имени Лука Маньотта, юноша психопатического склада, отчаянно желающий славы. По-видимому, он следил за интернет-расследованием и вскоре опубликовал еще два живодерских ролика. Его новая активность и опасные намеки заставили группу детективов предположить, что теперь негодяй планирует убить человека. Грин и Томпсон связались с полицией Торонто, чтобы передать властям накопленные ими улики, — и столкнулись с полным пренебрежением служителей закона: их изыскания никто не принял всерьез. А вскоре аноним прислал группе новое шокирующее видео — на сей раз там было запечатлено убийство молодого мужчины.

Дальше события разворачивались стремительно: в Монреале в мусорном контейнере у одного из жилых домов был найден расчлененный труп, а вскоре главы двух ведущих политических партий Канады получили жуткие посылки: в одной была отрубленная рука, а в другой ступня неизвестной жертвы. Опустим подробности полицейского расследования и рассказ о новых поисках интернет-детективов, но в какой-то момент те и другие наконец объединились. Историю о том, как полиция нескольких стран при поддержке Интерпола ловила убийцу, можно увидеть в фильме, но все эти увлекательные подробности тут не главное, и не ради них этот фильм был снят. Для чего же тогда? Поняв, что поиски живодера больше не игра, а виртуальная реальность оказала непосредственное влияние на развитие событий, Томпсон и Грин задались вопросом: а что если это именно они дали психопату то внимание, которого он так жаждал? И тем самым отчасти спровоцировали то, что случилось потом? Фильм завершается логическим парадоксом: мы все, говорит Томпсон, и даже вы, смотрящие этот фильм, своим интересом ко злу провоцируете его появление в реальности. Соглашаться или нет с таким выводом авторов документалки — пусть каждый зритель решит для себя сам.